Привет, викинги! Неожиданное путешествие в мир, где отсутствует Wi-Fi, гель для душа и жизнь по расписанию

Я вижу, что у нее между зубов что-то застряло. И это не похоже на рагу или остатки пирога… Сдается мне, она даже не прикасалась к набору зубных нитей, который я ей послала…

Я ем без удовольствия и без аппетита. Брокколи с капельками соевого соуса: потому что мне надо поесть. Потому что так бы поступила ответственная, следящая за своим здоровьем мать двоих детей, которая не испытывает ужасного похмелья после бесшабашно проведенного вечера. Я прикладываю немало усилий, чтобы проглотить пищу, сражаясь со своим пищеводом за право самой определять, что должно падать вниз, а что должно выходить наверх. И я побеждаю. Как обычно. Или, по крайней мере, как бывало прежде. Потом я гоняюсь за детьми со сковородкой с брокколи по всему дому (как и всегда), прежде чем сдаться.

Вместо семейного обеда я довольствуюсь тем, что выгружаю чистые тарелки из посудомойки (Грег считает, что это делает домашний эльф) и ставлю на их место грязные вместе с чашками, скопившимися на подоконниках.

Наконец, после того как порядок и симметрия восстановлены, можно подняться наверх. Мелисса следует за мной.

– По-твоему, это нормально? Грег ест перед телевизором, а дети с планшетами?

– Ну… не совсем нормально, – мнусь я.

– Похоже, они не слишком рады видеть тебя.

– Спасибо, что сообщила, – говорю я, поднимаясь по лестнице.

Моя сестра – апологет истины.

Наверху меня охватывает странное головокружение, как будто я разглядываю последствия кровавой бойни. «Ты сможешь, – уверяю я себя. – Просто приберись, разложи белье, приготовь ужин, помойся, уложи детей спать, затем ложись в кровать сама». Так, на мой взгляд, можно быстрее завершить этот день. На меня наваливаются усталость и оцепенение. Мне даже приходится ущипнуть себя, чтобы сосредоточиться. Нужно двигаться дальше, постепенно прокладывая себе дорожку, по одной плитке за раз…

А что, если я всю жизнь так и буду загружать и разгружать посудомойку? Загружать и разгружать стиральную машину, развешивая белье (худшая часть)? Приводить дела в порядок, продолжать карьеру и присматривать за семейством до какого-то волшебного мгновения в будущем, когда все станет легче. Вроде выхода на пенсию. Или смерти…

Я пытаюсь управиться с двойным пододеяльником, одновременно проверяя электронную почту (Эсме хочет знать, куда я пропала; при желании я могу увеличить свой пенис по «невероятно низкой цене»[8]; срок возврата книг в библиотеку прошел; но среди плюсов то, что меня на LinkedIn рекомендовали два новых пользователя), когда мои заботы прерывает Мелисса:

– Ты задумывалась о том, что современная жизнь, возможно, слишком комфортная?

Я чувствую, что готова взорваться прямо сейчас, внутри этой палатки из египетского хлопка (подарок на свадьбу), широко расставив руки в позе распятья, выполняя хитрый маневр «Схвати пододеяльник за углы изнутри и ни за что не отпускай, что бы ни угрожало твоей жизни».

– Нет, – я надеюсь, что под этой хлопковой завесой раздражение в моем голосе будет не так заметно. – Никогда не думала, что моя жизнь слишком «комфортная».

Я встряхиваю пододеяльник, выворачивая его наизнанку, со всей силой, на которую способна женщина с широко разведенными руками, и заставляя постельное белье подчиниться своей воле, пока, наконец, полностью не освобождаюсь от него.

Статическое электричество в волосах придает даже некоторую привлекательность моему внешнему виду. Мелисса же не обращает никакого внимания на мой триумф и перебирает старые фотографии, которые хранит в бумажнике, словно сейчас 1990-е.

– Тогда скажи мне вот что, – начинает она, и я невольно напрягаюсь. – Посмотри, какой безмятежный вид у бабушки на этой фотографии. Она кажется совершенно довольной жизнью.

Мелисса размахивает квадратиком цвета сепии со скругленными углами. На нем изображена женщина, которую мы с ней по-хорошему и не знали. Женщина с поразительно прямой спиной, в легком сарафане, с викторианскими кудряшками, стоящая у какого-то причала.

– Ее совершенно не заботит, сколько лайков наберет ее публикация в Facebook или сколько писем скопилось в ее электронном ящике, – продолжает Мелисса. – Она просто счастлива, потому что война закончилась и она снова увидится с дедушкой, а потом родит двойняшек.

«Что-то подсказывает мне, что она улыбалась не настолько радостно, когда эти двойняшки появились на свет, а памперсы еще не придумали», – невольно проскальзывает у меня в голове мысль.