Прививка от ничего (сборник)

Когда я начинал работать сторожем в магазине коллекционного хрусталя, я боялся даже ходить мимо этой сверкающей красоты. Когда я увольнялся, мы со сменщиком играли в торговом зале в бейсбол.

Когда я приехал на территорию ТЭЦ, и мне показали трубы на высоте 10 метров, которые нам предстояло оборачивать стекловатой и жестью, внутри что-то оборвалось. Дул ветер. Впервые надев альпинистскую обвязку, я не мог сделать ни шага без страховки. Когда я увольнялся, мы поднялись на 10 метров с бутылкой водки и танцевали на этих трубах.

Именно из-за девальвации ценностей я меняю работу каждые два года.

Идея ми

Праздновался мой «день» рождения.

Мой «день» рождения расположен среди множественных государственных праздников, поэтому отмечается с 1 по 10 мая. За это время он медленно преодолевает все фазы обычного однодневного торжества: приходят первые гости, кого-то ждут, кто-то опаздывает, кто-то сдаёт первым… Кто-то решил приударить за кем-то, кто-то ушёл… Всё, как в нормальном дне рождения, только растянуто на десять дней.

Я проснулся в пять часов утра. По стеклу крался первый луч. Сухость во рту и сердцебиение зачеркивали всякую надежду уснуть снова. Я стал думать. Предметы в комнате казались незнакомыми. Не так ли и вся наша жизнь? Ты думаешь, что понимаешь её. Но вдруг обнаруживаешь, что твои представления – всего лишь представления древних о громе как небесной каре. Мне тридцать лет. Я не понимаю, что было вчера. Куда там рассуждать обо всей жизни!

Я с трудом повернул голову. Рядом с кроватью, на кое-как постеленном матрасе спал мой друг. Он был накрыт длинным осенним пальто. Пальто в мае не добавляет ясности к картине мироздания. Наверное, именно поэтому я долго смотрел на него. На пальто, ну и, в какой-то степени, на мироздание. Но от этого взгляда друг проснулся.

Увидев на тумбочке стакан с прозрачной жидкостью, он с надеждой спросил:

– Вода?

Этот простой вопрос, ворвавшийся в мои нелёгкие рассуждения, вызвал неадекватную реакцию:

– Нет! Это идея воды! – уверенно сказал я.

В тот момент это казалось мне очевидным. Когда в таком состоянии человек смотрит на стакан с прозрачной жидкостью, он настолько мечтает увидеть там воду, что, даже если стакан пуст, можно смело утверждать, что он несёт в себе идею воды. Я бы даже сказал, что стакан всегда несёт в себе идею воды. Но иногда он несёт идею водки.

Однако данный тезис ничуть друга не смутил. Он полностью согласился со мной и предложил побеседовать об этом. Наверное, именно поэтому через некоторое время я дал ему прозвище «Невозмутимый как».

Мы пошли на кухню.

Перцовка из кофейных чашечек шла хорошо. На некоторое время установился тепловой баланс между лучом на окне и внутренними ощущениями. Элегантно прихлёбывая, мы вели беседу о том, чем вещь отличается от идеи вещи. Беседовали долго – 0,5 или 0,7 литра…

Чувствуя, что заходим в онтологический тупик, я предложил проиллюстрировать примером:

– Хорошо, – сказал я. – Чем камертон отличается от идеи камертона?

– Элементарно! – воскликнул он. – Камертон издаёт «ми». А идея камертона – идею «ми»!

Никогда ещё я не спал так спокойно и умиротворённо, как в это утро.

Дело труба

С шурином мы начали ремонты одновременно.

Я как временно безработный – своими руками. Он как время от времени посещающий работу – с помощью бригады из союзных республик.

Шёл август 1998 года. К счастью, сбережения у нас были в долларах.

Впрочем, я всё-таки успел совершить одну глупость. Купил предмет интерьера российского производства. На следующий день он, естественно, сделался почти вдвое «дешевле». Это меня очень расстроило. Тогда я стал по вечерам заказывать бытовую технику, фиксировать цену в рублях, а разменивал доллары и расплачивался за покупки утром. Так мне единственный раз в жизни довелось в прямом смысле слова «искупить свою вину».

Итак, я с азартом красил, клеил обои, забивал гвозди. Шурин с ленцой следил за тем, как-то же самое делают дородные женщины в грязных футболках и трениках с отвисшими коленками. Шурин всё делал с ленцой, даже ел. Что полностью поощрялось его женой Анной.

Аня – настоящая женщина. Образец и пример для подражания. До сих пор, когда при мне говорят «женская логика», я представляю себе именно Анну.

Особенно мне нравится, как она спорит. В качестве аргумента ею может быть принято любое высказывание, произнесенное уверенным тоном. Даже не имеющее отношения к спору. Чем шурин, естественно, вовсю пользуется:

– Дима, почему ты не купил масла?! (произносится нервно, громко, как любое н а чало с е мейного скандала)

– Ань, я шёл именно за маслом. Я уже переходил дорогу. Но на перекрёстке «Понтиак» врезался в «Ягуар». Выскочили мужики, хотели тащить меня свидетелем. Я еле убежал. Полчаса прятался в парадной… (произносится медленно, уверенно, с ленцой)

– Ну слава богу! (произносится с облегчением)

Другой вариант:

– Дима, почему ты не купил масла?! (произносится на повышенных тонах)