Приворотное зелье

Эта картина интересна тем, что режиссер Юрий Кара собрал замечательных артистов - это Филиппенко, Павлов, Стеклов, Бурляев, А. Вертинская, Гафт, Куравлев. И я еще не всех перечислил. У всех нас было одно желание: соприкоснуться еще раз с Булгаковым, с его фантастическим миром, и наиболее полно воплотить наши ощущения и наше понимание романа и его героев.

Я не знаю, каким получился фильм. В готовом виде мы его не видели. Скандал вокруг него тянется до сегодняшнего дня. Продюсерам не нравится, как смонтирован фильм, и они не тиражируют его, даже режиссеру не дают копию.

Жаль, что интересы отдельных лиц возобладали над интересами зрителей. В свое время была не одна попытка создать киноверсию романа "Мастер и Маргарита", театральные постановки шли на сценах "Таганки", МХАТа - роман, словно магнит, неудержимо притягивал к себе. Сегодня эта тяга несколько поослабла: и время фантасмагорическое, и читатель изменился, и зритель на все смотрит другими глазами.

Впрочем, зритель-"дитя" вряд ли изменился. Вообще потрафить нашему зрителю довольно-таки трудно. Вроде бы благоволит он к положительным, "понятным" героям. И вдруг... Как не вспомнить тут высказывание одной из киногероинь Нонны Мордюковой: "Мужик, он что? Ему все то, то... Раз - и это!"

Неожиданные суждения у зрителей вызвал фильм по повести Бориса Васильева "Самый последний день", о судьбе милиционера, удивительно симпатичного, добрейшей души человека.

Я прочел эту повесть и понял, что просто необходимо сделать по ней фильм. И вот почему. Я все чаще и чаще стал встречаться в нашей жизни с проявлениями недоброжелательства, неоправданной злости, обидной грубости, сердечной черствости, откровенного хамства. Меня это ранило. А Борис Львович Васильев умеет показать в своих таких простых и обычных героях прекрасные человеческие черты. Во всех его произведениях: "А зори здесь тихие...", "Не стреляйте в белых лебедей", в "Ивановом катере" и, наконец, в "Самом последнем дне" живут как раз такие русские люди - с великой любовью к земле, к окружающим, с великой добротой в сердце.

И мне захотелось показать с экрана глаза хорошего и доброго человека, героя повести "Самый последний день" Семена Митрофановича Ковалева. Возможно, в этом образе заключена лишь мечта о таком человеке. Возможно. Но это мечта не о том, что несбыточно, а о том, что есть в жизни, но чего пока мало.

Этот фильм был моим режиссерским дебютом, я же исполнял и роль Ковалева.

Конечно, не всякая актерская и режиссерская тревога и боль передаются зрителям с той же остротой. Но письма от зрителей меня просто изумили. Например: "Зачем вы остановились на этом почти сказочном материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг - образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет". И таких "зачем" и "почему" разного рода было много.

...Как же объяснить, разве что еще и еще прямым текстом, что всякая моя роль - это мой рассказ о том, что меня как гражданина волнует именно сегодня.

При встречах со зрителями, особенно с теми, кому не приходилось видеть мои театральные роли, я убеждался, что главное мое достижение - это исполнение роли Георгия Константиновича Жукова, нашего прославленного полководца. Наверное, потому я так запомнился людям в этом образе, что играл эту роль в кино необычайно долго: двадцать пять лет. Неудивительно, что лицо мое стало как бы эквивалентом его лица. До того дошло, что куда ни приедешь - в Аргентину, Китай - слышишь: "Жуков приехал!"

Когда Ю. Н. Озеров впервые предложил мне сниматься в роли маршала Жукова, я, почти не колеблясь, отказался, потому что понимал - Жуков слишком любим, слишком знаем народом, и брать на себя такую ответственность - быть "полпредом" его на экране - побоялся. Юрий Николаевич заметил: "Жаль, потому что когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он был "за": "Ну что ж,сказал,- я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может справиться"".

Был ли то хитрый ход режиссера или правда, но слова эти на меня подействовали...

И мы приступили к съемкам картины "Освобождение", которые, с небольшими промежутками, длились шесть лет.

Потом я играл Жукова в фильме "Блокада", по роману А. Чаковского, принимал участие в картине "Маршал Жуков. Страницы биографии". В этой документальной ленте я был просто актером Ульяновым и вел повествование. Эта работа приоткрыла мне секрет обаяния, магнетизма этого человека, секрет его воздействия на людей. У Жукова огромный воинский талант сочетался с трезвым русским умом, смекалкой и уверенностью в своих силах. Уверенностью, а не самоуверенностью. Это разные вещи.