Конечно, ядро "Почти Hикогда" не очень оригинально и много раз было сделано лучше другими, но это произведение, которое я умирал от желания написать в течение долгого времени, есть что-то, что разделило традиционные жанровые элементы с современными пороками. Я не хотел, чтобы он был слишком сложным, потому что, честно говоря, я очень хотел, получить второй рассказ в "Cemetery Dance". Я держал в уме слегка размытые жанровые границы, потому что Рич Чизмар, удостоенный наград редактор журнала, ранее сказал мне, что он не особенно копался в моих более жёстких основных вещах. Поэтому я написал эту историю и был удостоен чести получить второе признание в его крутом журнале, а затем был вдвойне польщен тем, что Рич включил ее в свою гигантскую антологию "Лучшee из "Cemetery Dance".
Рич - отличный парень; единственное, что я могу сказать о нем плохого, так это то, что он не любит "Yankees". Да, ладно! Как можно не любить "Yankees"?
"Человек, который любил клише"
У-ху!
- подумал Харли, кончая в кишечник девушки. Фу, - подумал он, вытаскивая член: на кончике его "петушка" осталась одна-единственная капелька ее кала, похожая на изюминку. Харли стряхнул его пальцем.Через несколько минут она умерла.
- Однажды ночью, угу, - пробормотал он.
Он вымыл руки в раковине и смотрел, как ее кровь струится в канализацию. Какое замечательное клише, это нежное, штопорное видение алого. Девушка лежала голая на пыльном полу, бледная в тусклом свете. Плохой, плохой мальчик!
- подумал Харли голосом матери. Конечно, это было клише. Типичный социопат, жертва властной матери. Он подобрал эту попутчицу - это было так банально; разве эти девушки не знают, что автостоп опасен? - она шла по маршруту в своих обрезанных шортах, шлепанцах и ярко-оранжевом топе. Она была довольно фигуристой и симпатичной, с жесткими темно-русыми волосами и маленькой татуировкой в виде виноградной лозы на запястье. Она сказала, что любит фильмы ужасов, и назвала все те, в которых были лучшие клише. Я покажу тебе клише, - подумал он. Ее пухлая плоть безмятежно раздвинулась, как только что сбитое масло между ножами.Харли нравились клише, он чувствовал, что ими движет. Клише были проверенным творчеством, которое он не мог отрицать. Просто убивать их
- казалось скучным, второсортным. Казалось, это ускользает от понимания того, что общество определило как секс-убийцу - клише само по себе. Он посмотрел на розовые петли ее развернутых внутренностей и кивнул.Голая лампочка свисала с потолка на длинном шнуре. Он убил многих из них в подвале, отличное клише. Он постучал по лампочке и посмотрел, как она качается взад-вперед. Внезапно сырая комната из шлакоблоков, казалось, задрожала в своих размерах. От резкого света тени от ее ног метались туда-сюда. Ловко,
- подумал он.Харли рассмеялся. Он не чувствовал себя готовым к еще одному раунду - она была мертва, выпотрошена; клише закончилось, - поэтому он завернул ее в мешковину и похоронил во дворе. Он закапывал их во дворе; никто не мог видеть его здесь, в старом доме, который был клише: старый, мрачный, полный антиквариата и потертых ковров. Даже ночь была клише. Душно, жарко. Желтый серп луны. Tрели сверчков звучали в прекрасной, хаотической какофонии.
Харли похоронил ее, насвистывая "Sixteen Tons" Эрни Форда[87]
.Морщины на его лице были клише. Он часто носил комбинезоны и шляпы с нашивками, рекламирующими жевательный табак. Он носил свой возраст с деревенской, вялой грацией - дружелюбный старый деревенский мужлан, Харли Фицуотер, милый старый чудак по соседству. Он выглядел, действовал и говорил как клише.
Однажды ночью он видел, как двое подростков купались нагишом в пруду Дакворта. Девушка скинула с себя одежду и со смехом бросилась в воду.
Клишированная фортепьянная струна Харли бесшумно работала с мальчиком, который раздевался за деревьями.
- Джорри! Приди и трахни меня! - насмешливо крикнула девушка из туманной воды.