Признания Мегрэ

— Я убежден, господин комиссар, что отец Аннет — честный человек. И тем не менее… Он не пьет, я вам уже это говорил… После смерти жены он живет затворником… Похоже, что он беспрерывно растравляет свое горе… Но я не знаю. Это только мое предположение… Быть может, его мучают угрызения совести из-за того, что он не смог создать ей более счастливую жизнь? Вчера, поджидая нас на улице Коленкур, отец Аннет много выпил. Ведь он сидел в баре; это единственное место, откуда можно наблюдать за домом… Взял вина машинально или просто для храбрости, а потом продолжал пить, не отдавая себе отчета… Когда он подошел ко мне, чувствовалось, что он еще владеет собой, но спорить с ним было невозможно. Что я мог ответить на его вопрос? Он повторял без конца, глядя на меня с мрачным видом: «Что вы собираетесь делать дальше?» И хотя еще за несколько минут до этого я ни в чем себя не упрекал, так гордился своей любовью, что готов был рассказывать о ней всем и каждому, я вдруг почувствовал себя виноватым. Мы только что начали есть. Как сейчас вижу красного лангуста и красную герань на подоконнике, Аннет, которая придерживала на груди свой халатик и не плакала. Я бормотал с искренним волнением: «Я вас заверяю, мсье Дюше…» Он продолжал: «Надеюсь, вы отдаете себе отчет в том, что Аннет была чистой девушкой». В устах отца эти слова должны были показаться мне комичными, но я не заметил в них ничего смешного. Впрочем, это было не так. Когда мы с ней встретились, Аннет уже не была совсем чистой девушкой и не пыталась притворяться ею. Любопытнее всего, что она лишилась невинности отчасти благодаря своему отцу. У этого одинокого мизантропа была только одна страсть, нечто вроде культа своего ровесника, начальника по службе, которым он восхищался, питая к нему смиренные дружеские чувства. Аннет начала свою трудовую деятельность, работая машинисткой в кабинете этого человека, и Дюше гордился этим так же, как иные отцы гордятся гибелью своих сыновей за родину. Как глупо, правда? Свой первый опыт Аннет получила с этим человеком, впрочем, опыт, не завершенный из-за неполноценности ее партнера. Чтобы стереть в памяти это неприятное воспоминание и избежать повторения таких встреч, она уехала в Париж. У меня не хватило духу рассказать об этом отцу. Я замолчал, подыскивая слова. Мсье Дюше не отставал от меня, повторяя заплетающимся голосом: «Вы предупредили свою жену?»… Я без колебаний ответил «да», не подумав о последствиях… «Она согласна на развод?»… Признаюсь, я опять ответил утвердительно.

Комиссар, пристально глядя на Жоссе, спросил:

— А вы никогда серьезно не думали о разводе?

— Не знаю… Ведь вы хотите правды, не так ли? Может быть, эта мысль и приходила мне в голову, но не очень отчетливо… Я был счастлив… У меня было достаточно маленьких радостей, и у меня не хватало мужества, чтобы…

Он все время старался быть точным, но точность здесь была недостижима, и он начал понимать это.

— Насколько я понял, вы не стремились к каким-либо переменам в вашем положении?

— Это сложнее… Ведь и с Кристиной у меня был такой период… Ну, скажем, совсем не похожий на это… Такой период, когда жизнь совсем преображается… Понимаете? Потом мало-помалу, правда стала проступать наружу… Я увидел в ней совсем другую женщину… Но я не сердился на нее… Я понял, что это неизбежно… Я сам виноват, что сразу не сумел разгадать правду. Эта другая женщина, какой Кристина стала в моих глазах, тоже волновала меня, быть может, еще больше. Но она уже не вызывала ни любовных порывов, ни экстаза… Это что-то совсем другое…

Он провел рукой по лбу жестом, который повторял теперь все чаще.

— Мне так хотелось, чтобы вы мне поверили! Я так стараюсь, чтобы вы поняли все!.. Аннет совсем не такая, какой была Кристина… Я тоже изменился… Возраст уже не тот… Я был удовлетворен, счастлив тем, что давала мне ее любовь, и не желал для себя ничего лучшего… Вам мои рассуждения, наверное, кажутся эгоистичными, быть может, циничными!..

— Значит, вы не собирались жениться на Аннет и тем не менее вы сказали отцу…

— Я точно не помню слов, которые ему говорил… Мне было стыдно перед ним… Я почувствовал себя виноватым… Кроме того, хотелось избежать неприятной сцены… Я поклялся, что люблю Аннет, и это была правда… Я обещал жениться на ней, как только это станет возможным…

— Вы так и сказали?