Признания

Мы растем, перенимая ценности и убеждения, принятые в нашем ближайшем окружении. Мы учимся судить о людях, опираясь на те инструменты, что нам дает самый близкий человек, – в большинстве случаев это мать. Например, человек, которого воспитала жестокая мать, может считать кого-то добрым по сравнению с ней, но другие люди будут видеть его иначе.

С самого детства моим значимым взрослым была мать – я абсолютно всех сравнивал с ней. До сих пор мне не удалось встретить другого настолько же талантливого человека! А значит, я не буду жалеть о смерти кого-либо из моего окружения. Включая моего отца. Он – владелец небольшого провинциального магазина электроники, добродушный и веселый человек, но не более. Я не испытываю к нему неприязни, просто мне все равно, выживет он или умрет.

В жизни даже самых выдающихся людей бывают периоды спада. Временами их будущее, к несчастью, оказывается в руках простых обывателей. Мою мать это тоже не обошло стороной – в тот самый момент она и встретила отца.

Молодая девушка, жившая за границей, приехала в Японию, чтобы завершить свое научное исследование в одном из лучших университетов страны и получить степень доктора технических наук. На финальных этапах своего исследования она неожиданно натолкнулась на препятствие. Моя мать попала в ужасную аварию.

Она возвращалась с научной конференции, когда водитель ночного рейсового автобуса уснул за рулем и врезался в ограждение. Десятки погибших и пострадавших. Мою мать выбросило из автобуса – она получила сильное сотрясение мозга. Ее погрузили в первую прибывшую на место аварии машину «скорой помощи» вместе с еще одним пострадавшим – моим отцом. На том самом автобусе он направлялся на свадьбу своего школьного друга.

Вскоре они поженились, и родился я. Или, возможно, было наоборот… Забросив свои исследования и похоронив свой талант, моя мать переехала в этот богом забытый город. Можно подумать, что это была отличная возможность спокойно пройти реабилитацию…

День за днем мама проводила в подсобке маленького магазина электроники в глубине старого торгового квартала, стараясь рассказать мне, совсем еще малышу, хоть малую часть того, что знала о мире. Сегодня она могла разобрать будильник, а завтра – заглянуть внутрь телевизора; и все время повторяла, что в этом мире нет ничего невозможного.

– Ты умный мальчик, Сюя-тян. Ты обязательно сможешь исполнить мамину мечту, – приговаривала она, пытаясь объяснить тему своего неоконченного исследования ребенку, только недавно начавшему ходить в школу. Возможно, постоянные разговоры помогали ей ненадолго вернуть давно потерянное вдохновение.

В какой-то момент мама, не сказав отцу, отправила свою статью в известный американский научный журнал. Мне тогда было девять лет. Вскоре профессор из ее университета предложил ей вернуться в лабораторию. Помню, я подслушал их разговор из соседней комнаты – я не переживал, что мама уедет от меня, скорее радовался, что кто-то наконец смог оценить ее талант по достоинству.

Она отказалась. Мама могла бы вернуться к работе, будь она одинока, но теперь, создав семью, была не готова бросить своего ребенка ради научной карьеры.

Я был шокирован, узнав, что она не может заниматься наукой из-за меня. Я обременял ее. Я сам был просто ребенком, но, более того, не давал развить свой потенциал такому талантливому человеку, как моя мать.

Знаете выражение «глубокое сожаление»? Думаю, именно его испытывала моя мать, когда отказывала профессору. Все тяжелые чувства, что ей удавалось подавлять до этого, она выплеснула на одного человека – меня.

– Если б тебя не было! – говорила она, прежде чем начать бить меня, день за днем. Ей не нужна была особая причина для этого – я мог не доесть овощи, плохо написать тест в школе, слишком громко хлопнуть дверью… В конце концов, сам факт моего существования приводил ее в бешенство. С каждым днем я все больше уходил в себя.

С каждым ударом зияющая внутри меня дыра становилась все больше.

Мне и в голову не приходило рассказать о побоях отцу. Я не испытывал к нему неприязни, но чем дольше я скрывал от него наши отношения с матерью, делая вид, что всё в порядке, тем сильнее отдалялся. Я начал смотреть на него свысока.

Как бы ни распухали от шлепков мои щеки, сколько бы синяков ни появлялось на моих руках и ногах, я не чувствовал к матери ненависти. Если она бывала особенно жестока днем, то вечером непременно приходила ко мне в спальню и ласково гладила меня по волосам, пока я прикидывался спящим. Прося у меня прощения, она плакала. Как я мог ее ненавидеть?

Когда мама уходила, я принимался плакать, пока наконец не засыпал от изнеможения. Прижимался лицом к подушке, чтобы заглушить свой плач. Было невыносимо больно осознавать, что человек, которого я люблю больше всего на свете, страдает из-за моего существования.

Тогда я впервые задумался о смерти.