Признания

– Мы обсудили это с папой и решили оборудовать тебе комнату для занятий в старом бабушкином доме. Ребеночек будет тебе только мешать… Не переживай, там будет телевизор и кондиционер; здорово, правда?

Решение было окончательным и не обсуждалось. На следующей неделе фургончик доставки из нашего магазина перевез все мои вещи в дом у реки. За день до этого у солнечного окна в моей опустевшей комнате уже красовалась новенькая детская кроватка.

Я отчетливо слышал, как лопаются маленькие мыльные пузырьки.

В маленьком городке, вроде нашего, нет хороших учебных заведений: ты просто ходишь в ту государственную школу, которая находится ближе к дому. Мне даже не пришлось готовиться к вступительным экзаменам. В начальной школе мне было достаточно прочитать учебник хотя бы один раз, чтобы самостоятельно разобраться в любом предмете. Я справлялся с учебой без особых усилий.

Другими словами, мне не нужна была отдельная комната для занятий. Но она появилась. Чтобы воспользоваться предоставленным мне свободным пространством и временем по полной, я решил приступить к чтению книг, которые купила мне мама, пусть пока и не дорос до них.

Не знаю, как именно на нее повлияли «Преступление и наказание» и «Война и мир». Читая их, я верил, что она испытала то же, что и я, – по нашим венам текла одна кровь. Я не мог оторваться от этих книг, перечитывая их снова и снова. За чтением я представлял, что провожу время с матерью, пусть она и находилась далеко от меня. Это были самые счастливые моменты в моей одинокой жизни!

Дом бабушки также использовали для складирования товаров для семейного магазина, поэтому, проводя в нем одинокие часы в мыслях о моей матери, я решил хорошенько осмотреться. Я попал в настоящую сокровищницу! Вокруг лежали поломанные или списанные электротовары, инструменты и приборы для любых целей. Среди них я нашел старые настольные часы с будильником, вроде тех, что когда-то разобрала для меня мать.

Я заменил батарейки, но они не заработали, поэтому я решил их отремонтировать. Открыв заднюю крышку, сразу нашел перегоревший контакт, и тут меня посетила идея. Я придумал свое первое изобретение: «Часы Наоборот». Заново закрепил и изменил движение часовой, минутной и секундной стрелок – создавалось впечатление, что время движется в обратную сторону. Я установил время на часах на полночь. С того дня я стал называть эту комнату своей «Лабораторией».

Я был очень горд своим изобретением, но «Часы Наоборот» не вызвали ажиотажа у моего окружения. Идиотам из класса было куда интереснее посмотреть, смогу ли я убрать размывающие пиксели на видео для взрослых, которые они пачками приносили мне. Они просто пялились на часы, не понимая, что в них особенного, а когда я наконец сообщал им, что они идут наоборот, выдавали что-то вроде: «Ого, и правда». И совсем никому не было интересно, как я этого добился! Они считали, что этот мир ограничен тем, что открыто взору, и не пытались заглянуть вглубь вещей! Именно это и делало их идиотами. Невыносимо скучными идиотами!

Когда я показал часы отцу, тот спросил, не сломаны ли они. Он был поглощен заботами о новорожденном ребенке и, кажется, поглупел еще больше прежнего.

Мое первое изобретение осталось недооцененным. Что бы сказала об этих часах моя мать? Только она одна могла по достоинству оценить мои достижения. Одна мысль об этом приводила меня в восторг.

Но как я мог показать их ей? Я не знал ее адреса или телефонного номера. Мне было известно только название университета, в котором она теперь работала. Поэтому я решил создать свой собственный веб-сайт в интернете и назвать его «Лаборатория гениального изобретателя». Если я представлю на нем свои изобретения, то мама рано или поздно заметит меня и, возможно, оставит комментарий. Шансы были невелики, но я все же отправил ссылку на свой сайт через форму обратной связи на странице университета:

Одаренный ученик младшей школы, увлеченный электротехникой, представляет свои блестящие изобретения! Это стоит увидеть!

Но сколько бы я ни ждал, не было ни одного комментария, похожего на те, что оставила бы моя мать. Единственными посетителями моего сайта были мои идиоты-одноклассники. Стоило им упомянуть взрослые видео, которые мне удалось отредактировать, как количество визитов от извращенцев выросло в разы. Через три месяца мой сайт превратился в пристанище для дураков и садистов. Я даже выложил фотографию трупа собаки, что нашел на берегу реки, чтобы отпугнуть их, но это, кажется, понравилось им еще больше. Однако я и подумать не мог о том, чтобы закрыть сайт и лишиться единственной возможности связаться с матерью.

Я продолжил работать над новыми изобретениями, когда перешел в среднюю школу. В седьмом классе нашим руководителем назначили учительницу естествознания. Она мне даже нравилась своей отстраненностью – никогда не пыталась подружиться со своими учениками, в отличие от других учителей.