Призовая лошадь

И вот, казалось бы, наступает долгожданный «хэппи энд». Герой наш блаженствует в уютном домике, окруженном цветами, предается семейным радостям, учится в университете (чему он там учится, неизвестно, да, по-видимому, и неважно). Окружающий мир не находит в нем прежнего отзвука, и обленившееся его зрение благодушно регистрирует подробности такого рода: «Живу я в обстановке, которую можно назвать почти роскошной. Мебель и всякие безделушки ласкают взор мягкостью и ненавязчивостью форм. Столы и стулья самого авангардистского стиля… Убаюкивают глаз терракотовый цвет линолеума и припухлость белых циновок». Достаточно этих, откровенно, саморазоблачительных фраз, чтобы убедиться: превращение пикаро в добропорядочного буржуа полностью состоялось.

Но тут и настигает его известие о смерти Гонсалеса. Целый вихрь мучительных чувств захлестывает рассказчика при этом известии — здесь и боль утраты, и ощущение непоправимой вины перед чудесным конем, перед самим собой. Лишь теперь начинает он осознавать, чем был для него Гонсалес — силой, формировавшей его дух, — и как, в сущности, мелочно распорядился он этой силой, как мало взял от нее. Является мысль об обманчивости и иллюзорности его нынешней жизни. «Моя самоуверенность дала трещину», — признается он.

Желание поведать историю Гонсалеса, а заодно и разобраться во всем происшедшем заставляет рассказчика взяться за перо. Вот тут и выстреливает «ружье», о котором говорилось выше.

Встречая в прологе слова: «Когда я начал писать эти записки…», мы видим в них не более чем дань законам жанра. И только дойдя до конца романа, понимаем: за тем, что казалось обычной литературной условностью, на самом деле стоит важнейшее, переломное событие в жизни героя. Нравственное потрясение высвобождает дремавшие в нем творческие способности. Закрепляя в слове пережитое, он впервые самоосуществляется, находит свое истинное призвание. Результат налицо — это книга, которую мы читаем.

Рассказ от первого лица — традиционный прием плутовского, да и не только плутовского романа. Но у Алегрии этот прием выполняет ответственную сюжетную функцию. Ведь перед нами не просто рассказ, но «записки», создание которых открывает герою путь к новой, духовной, осмысленной жизни.

Трудно предугадать, как сложится эта жизнь. На новом пути героя ждут немало соблазнов и искушений. Паутина мещанского благополучия еще опутывает его. Примирение с действительностью отнюдь не исключено — возможность такого примирения угадывается в идиллической концовке, где прелестная Мерседес, заключив героя в объятия, сладкими поцелуями «выпивает» его печаль. Но если рассказчик останется верен своему призванию, окажется достойным своего дарования, то проснувшийся в нем человек одержит победу — и, стало быть, не напрасно погиб благородный конь по кличке Гонсалес.

ПРИЗОВАЯ ЛОШАДЬ

* * *

Сегодня утром я, как обычно, достал из почтового ящика «Сан-Франциско кроникл» и, уютно расположившись за чашкой кофе, с наслаждением погрузился в изучение печатных полос, начав с заголовка самого броского. Мое внимание привлекла черная, похожая на траурную ленту, колонка. Прочитав слова заголовка с должной непредвзятостью, я дал им осесть в моем сознании и затем, буква за буквой, испил содержимое черной колонки. После чего стал переваривать прочитанное. Как? Не может быть! Мучительные чувства захлестнули меня. Почему? Почему он, именно он?

Сообщение о чьей-либо смерти всегда доходит до нас не сразу. Происходит раздвоение. Сперва сообщение застигает врасплох, и мы не сомневаемся в его правдивости. Но при этом нередко ловим себя на мысли, что оно не только не повергло нас в отчаянье, но даже не вызвало особого удивления. Мало того, порой мы замечаем, что даже не способны более или менее искренне выразить свое сочувствие. Глаза наши сухи, и рыдания не распирают грудь. Молча и хладнокровно мы начинаем раздумывать. И вдруг приходим к выводу, что с мыслью об этой смерти мы уже свыклись, и вот тут-то на нас и обрушивается вся горечь утраты. Теперь мы знаем, что делать. Мы плачем от бессилия перед неотвратимым. Предположим, однако, что умирает лошадь. Не человек, который в жизни был лошадью, а настоящая лошадь, equus caballus. Как реагировать тогда? Тот, у кого это может вызвать саркастическую улыбку и недоверие, заблуждается, и заблуждается серьезно. Одинокая старуха, годами боготворившая свою пекинскую кошечку и внезапно потерявшая ее, — вообразите, что одним августовским утром она окочурилась на крыше от сердечного приступа, — меня легко поймет. Потеря существа, взлелеянного в священном тепле нашего чувства, — удар не менее тяжелый, чем смерть любимого родственника.