Призрак Бомбея

К ним приблизилась компания мужчин, прикрывавшихся шерстяными шалями и пластиковыми мешками. Все были одеты в свободные спортивные штаны, рубашки и курили биди «Шиваджи». Один явно страдал слоновостью: нога у него сильно распухла, кожа стала на вид шагреневой, а ступня вообще потеряла форму.

— Что вы тут забыли?

— Хари Бхаи, — резко ответила Парвати, а Кандж взглянул на кинжал, мелькнувший в руках главаря. «Для шинковки не годится, — решил он, похолодев, — а вот кишки выпустить — в самый раз».

Коренастый главарь, с жестоким взглядом и белыми пятнами застарелого витилиго на лице, сделал шаг назад. При упоминании Хари Бхаи у него мороз побежал по спине.

— А какие у вас с ним дела?

— Скажи ему, что нас прислал Гулу с Виктории.

Мужчина с витилиго выковырял кусок жареного лука из зубов и сплюнул на землю, словно пытаясь напугать гостей своей кошмарной гигиеной.

— Мы скоро вернемся.

Они оставили дрожащих Парвати и Канджа у сломанной раскладушки. Издали за ними присматривал человек-слон, водрузив на кирпич распухший ком складчатой плоти, в который превратилась его ступня.

— Это и есть твой грандиозный план? — прошептал Кандж, присев для удобства на корточки. — В машине ты все твердила: «Положись на меня, положись на меня», и вот нас со всех сторон окружают уголовники. Что ты на это скажешь?

— Хари Бхаи и Гулу — друзья детства, — тихо ответила Парвати, украдкой вытерев лоб краем сари. — Они вместе чистили обувь на вокзале Виктория. Много лет назад он помог Гулу найти тантриста. Разве ты не помнишь?

— Я помню лишь то мерзкое пойло, которое он состряпал и заставил тебя выпить, чхи!

Хари Бхаи и Гулу действительно были старыми приятелями, но Хари Бхаи появился здесь еще раньше. Он был потомком коли, населявших Дхарави, когда это были еще не разрастающиеся трущобы, а рыбацкий поселок на берегу реки Митхи и ее притока Махим, впадающих в Аравийское море. Из семи детей в семье Хари Бхаи был младшим, и потому его не заставляли работать на дамбе, где в прилив заманивали в ловушки крабов и моллюсков, а в отлив ловили рыбу сетями. Со временем реку и приток сильно загрязнил кожевенный завод и другие промышленные предприятия, что возникли на территории Дхарави, и рыба стала отдавать керосином. Из-за непрерывной государственной мелиорации болотистые земли вдоль участка Махим-Баидра стали непригодными для жилья, и под конец море отступило, лишив целый поселок исконного промысла.

Хари Бхаи — тогда еще просто Хари — целыми днями бродил без присмотра по железнодорожным путям, пока не нашел подходящую работу на вокзале Виктория. Он сошелся с другими беспризорниками, в том числе с Гулу, и начал чистить обувь под наставничеством Большого Дяди. Когда Большого Дядю убил его конкурент Красный Зуб, Гулу пригорюнился и убежал, а Хари с легкостью присягнул на верность новому хозяину и даже стал правой рукой Красного Зуба. Впоследствии Хари убил Красного Зуба из-за денег и тоже ударился в бега, но скрывался не от правосудия, а от людей Красного Зуба, поклявшихся ему отомстить. Трущобы Дхарави привлекли Хари как идеальное укрытие — то был непроходимый лабиринт из хибар, с плотностью населения пятнадцать тысяч человек на квадратный акр. Так Хари вернулся в свой родной зопадпатти[178] — район Коливада с его храмом Ганеши Мандира и двухсотлетним святилищем Кхамба Дэо, — дабы изменить свою судьбу к лучшему.

— Пошли.

Люди Хари Бхаи вернулись, настроенные куда гостеприимнее.

— Куда вы нас ведете? — отважилась спросить Парвати.

— Никаких вопросов, — предупредил главарь, потрогав обесцвеченное пятнышко на подбородке, словно это приносило удачу. — Бхаия не любит лишних вопросов.

Их повели мимо ветхих лачуг, по дороге, затопленной нечистотами и дождевой водой. Растрепанная женщина с большим кольцом в носу сидела на корточках и что-то бормотала, среди ночи начищая золой котел. Когда она наклонилась, из темного сари выпала обвислая грудь.

Парвати и Кандж шагали дальше. Тропа слегка расширялась, дома мало-помалу улучшались, а вонь общественных туалетов ослабевала. Супруги проходили сейчас участок низких и тесных строений, каждое состояло из одиннадцати комнат, обращенных к дороге. Настоящие черепичные кровли, бетонные ступени крыльца и небольшие открытые водостоки. На одном здании красовалась нарисованная от руки вывеска «Лидж-джат Папад» — белоснежная женская рука, украшенная двумя нефритовыми браслетами, держит цветок лотоса.

— Те самые вафли?! — изумленно воскликнул Кандж, хоть и трепетал от страха. — Тут — в Дхарави?

Мужчины рассмеялись:

— Жить ты здесь не живешь, зато со стола нашего жрешь.

Кандж возмущенно зыркнул на них.

— Вот-вот, — гордо кивнул один мужчина, с густейшими усами. — Жена моя заправляет местной фирмой у нас дома — там, где вывеска. Бизнес пока малехонек — готовим для вас, людей, папады. Только в прошлом годе начали, ан уже и в барышах.

— Да она огребает деньжищ похлеще, чем он! — подколол приятеля другой мужик, в безрукавке, открывавшей огромные бицепсы.