Призрак мадам Кроул

Я вздрогнул и при свете свечи, с которой Том подошел к окну, увидел дикие глаза и искаженное лицо безумца. В тот момент настроение ночного гостя внезапно изменилось, и он отошел, что-то шепча и хихикая под нос, подняв длинные пальцы и глядя на их кончики.

Том опустил окно. Такова моя история и ее эпилог. Признаюсь, я был рад, когда несколько минут спустя услышал стук лошадиных копыт во дворе. И вздохнул с еще большим облегчением, когда, любезно попрощавшись с Томом, оставил заброшенный дом Барвайка в миле позади себя.

Ребенок, похищенный феями

Горный хребет, известный как холмы Слайвилим, знаменит тем, что среди скал и впадин предоставил когда-то убежище Сарсфилду[6], пока он совершал доблестный военный поход против короля Вильгельма. Примерно в десяти ирландских милях под этим хребтом, к востоку от города Лимерик, проходит очень старая и узкая дорога. Она соединяет Лимерикский путь в Типперери с другой старой дорогой – ведущей из Лимерика в Дублин. Около двадцати миль тянется она мимо болот и пастбищ, холмов и лощин, минуя деревню с соломенными кровлями и замок без крыши.

Когда шагаешь по этой дороге, огибая вересковые горы, на одном участке она становится особенно уединенной. На протяжении трех ирландских миль путь идет через пустынную местность. Если отправиться на север, слева будет расстилаться широкое черное болото, окруженное рощицей – ровное, как озеро. А справа вытянется длинная зубчатая линия одетых в вереск гор. Изломанные серые скалы напоминают смелые и неправильные очертания укреплений, расколотых множеством оврагов, расширяющихся тут и там в скалистые и лесистые лощины.

Скудное пастбище, на котором пасутся несколько редких овец или коров, сопровождает эту уединенную дорогу. Некоторое время назад под прикрытием холма и двух-трех больших ясеней стояла там маленькая, крытая соломой хижина вдовы по имени Молли Райан.

Эта вдова жила в нищей местности, и сама была очень бедной. Соломенная крыша ее дома приобрела серый оттенок и вогнутые очертания – так сказалось на этом бренном укрытии постоянное чередование дождя и солнца.

Но какие бы опасности ни угрожали этой хижине, от одной из них она была хорошо защищена с давних времен. Вокруг росло полдюжины рябин – деревьев, враждебных ведьмам. К истертым доскам двери были прибиты две подковы. А над перекладиной и вдоль соломенной крыши пышно разрослись пучки древнего лекарства от многих болезней и надежного средства против козней злых духов – домашнего лука-порея. Заглянув в дверной проем и дав глазам достаточно привыкнуть к тусклому освещению, можно было заметить, что внутри в изголовье кровати с деревянным балдахином, на которой спит вдова, висят четки и стоит флакон со святой водой.

В хижине, несомненно, имелись укрепления и бастионы против вторжения злой потусторонней силы. А ведь о ее близости этой одинокой семье постоянно напоминали очертания Лиснавуры – горного пристанища «добрых человечков», как еще называют фей. Странная куполообразная вершина, словно надстройка над сплошной линией гор, возвышалась в миле оттуда.

Это случилось во время листопада. Осенний закат отбрасывал удлиняющуюся тень Лиснавуры на волнистые склоны Слайвилима прямо возле одинокой маленькой хижины. Среди теряющих листья ветвей печальных ясеней, стоявших на обочине дороги перед дверью, пели птицы. Трое младших детей вдовы играли на дороге, и их голоса сливались с вечерним щебетанием. Старшая сестра Нелл «работала по дому», как они выражались. Она следила за тем, как варится картошка на ужин.

Мать семейства спустилась к болоту, чтобы принести оттуда на спине корзину с торфом. Существует или, по крайней мере, существовал раньше один благотворительный обычай – и если он не исчез, пусть продлится как можно дольше. Более состоятельные люди, когда разрезали себе торф, складывали часть на краю болота, чтобы его могли забрать бедные. Если бы не эта добродушная щедрость, в зимние месяцы очаг вдовы оставался бы холодным. Но теперь в нем горел огонь и кипела в горшке картошка.

Молл Райан с трудом поднялась по крутой тропке, по обеим сторонам поросшей колючками и ежевикой, и, сгибаясь под тяжестью ноши, вернулась к дому. Нелл, ее темноволосая дочь, заботливо встретила мать и помогла снять со спины корзину.

Молл огляделась со вздохом облегчения и, вытирая лоб, воскликнула по-мюнстерски[7]:

– Эйя, ухх! Как я устала, помилуй меня бог! А где малыши, Нелл?

– Играли на дороге, мама. Разве ты не видела их, когда шла сюда?

– Нет, на дороге никого не было, – сказала женщина обеспокоенно. – Ни души, Нелл. Почему ты не присмотрела за ними?

– Ну значит, они во дворе или играют за домом. Мне позвать их?

– Сделай это, милая девочка, ради бога. Куры уже на насест забираются, моя дорогая, и солнце вот-вот скроется за холмом Нокдулах.