Призрак в машине

— Прошу вас, ни слова о матерях. Это напоминает мне миссис Спроут. — Трой презрительно фыркнул, прикрывшись полой пиджака.

— Больше так не делай. Ты похож на обезьяну в зоопарке.

Но Трой уже ушел, даже не пожелав шефу спокойной ночи.

Барнеби вернулся к окну и снова стал рассматривать небо, темневшее к концу дня. Конец дня… Красота этого меланхолического выражения все еще покоряла его, хотя само выражение давно стало таким общим местом, что некий журналист «Уорлд-эт-Уан» недавно заменил его аббревиатурой «к. д.».

Барнеби не признавался в этом, но в последнее время он все чаще думал о приближавшейся отставке. Главный инспектор воспользовался первой же возможностью сделать это без уменьшения пенсии. Можно было прослужить еще лет пять, но когда он поделился этой мыслью с Джойс, она очень расстроилась. А Калли горячо поддержала мать. Барнеби понимал их. Любящие люди имеют на тебя права.

Хотя до ухода на пенсию оставалось еще полгода, его уже спрашивали, что он будет делать. Барнеби не знал, что отвечать. Хотелось ответить «ничего», но он понимал, что это прозвучит странно. Все знали историю о людях, которые пробовали не делать ничего. Физически здоровые и материально обеспеченные, психологически они превращались в мертвецов и месяцев через шесть обычно отправлялись на тот свет. В их кругах был распространен эвфемизм «выращивать маргаритки».

Зато он хорошо знал, чего не будет делать. Не будет собирать коллекцию. Не будет возиться с кремниевыми микросхемами. Не наденет шорты, бейсболку задом наперед и не станет вести себя, как многие его ровесники. Избави бог, никаких марафонов и игр с мячом, особенно гольфа. Никакого бриджа, предусматривающего долгое сидение на одном месте и перебранку с другими стариками. Никакой пластической хирургии; его двойной подбородок останется на своем месте. А самое главное — никакого боулинга.

Барнеби знал людей, которые делали все или часть этих вещей. Не далее как вчера он столкнулся с бывшим коллегой. Они обменялись парой слов. Когда Барнеби предложил зайти в «Сороку» и отметить встречу, собеседник отказался. Похвастался, что у него еще куча дел, которые нужно закончить до ночи, а потом исчез, как белый кролик из «Алисы в стране чудес», встряхивая свои наручные часы и поднося их к уху.

Эта встреча произвела на Барнеби угнетающее впечатление. Он знал, что не станет тратить жизнь на вещи, которые никогда не доставляли ему удовольствия, чтобы избежать скуки и бессмысленности собственного существования. Какая сухая, безрадостная перспектива. И все для того, чтобы не смотреть в лицо правде, которая заключается в том, что песку в верхней половине часов осталось совсем мало.

На Востоке все обстоит по-другому. Кажется, первую треть жизни там учатся жить, во время второй становятся домовладельцами и заводят семью. А третью проводят в лесной хижине, медитируя, пытаясь познать смысл жизни, постепенно растворяя свое «я» и учась умирать. Однажды вечером ему рассказала об этом Калли. Он проворчал, что должен принять таблетку от давления, а она стала убеждать его, что глубокое расслабление намного безопаснее.

Барнеби живо представил себе, как он в одной набедренной повязке сидит под раскидистым каштаном, скрестив голени. Эта картина заставила его сначала насмешливо фыркнуть, а потом громко расхохотаться. Смех помог ему восстановить хорошее настроение.

Он хотел отвернуться от окна, но увидел какое-то движение на лестнице. Сержант Трой выходил из здания в сопровождении констебля Картер. Они шли к любимому «форд-косуорту» Троя и о чем-то серьезно разговаривали. Эбби-Роуз забралась на пассажирское сиденье, но не смогла правильно застегнуть ремень безопасности. Трой, собиравшийся захлопнуть дверь, помедлил, потом протянул руку, чтобы ей помочь, и оставался в таком положении намного дольше, чем требовалось.

Барнеби отвернулся, чтобы не расстраиваться из-за поворота событий, который можно было предсказать заранее, и мысленно перескочил через двадцать четыре часа. Завтра вечером они с Джойс поедут в Лаймхаус на ужин с четой Брэдли. Калли сказала, что они должны отпраздновать свой первый визит, выбрав блюда, которые им нравятся. Джойс остановилась на своей любимой закуске — заливной говядине и сыре с перцем на горячем тосте. Барнеби заказал пирог с мясом и почками, а на гарнир — цветную капусту и свежие помидоры. Оба согласились, что абрикосовый шербет будет прекрасным завершением вечера. В животе Барнеби заурчало от ожидания.

Боже, как ему повезло! Да он просто счастливчик… Барнеби выключил свет и поехал домой.

ЧТО БЫЛО ПОТОМ

Глава двадцать шестая

После того как человеку, подозреваемому в убийстве Денниса Бринкли, предъявили обвинение и отправили в тюрьму ждать выездной сессии суда присяжных в Эйлсбери[139], прошло больше месяца. Возмущение жителей Форбс-Эббота, вызванное смертью одного из них, улеглось, и жизнь в деревне, название которой одно время мелькало на страницах всех газет, вернулась к своему обычному распорядку, спокойному и неторопливому.