Призрак в машине

Долстонскую квартиру Полли покинула без всяких сожалений. Она была чрезвычайно благодарна Деборе Хартогенсис за вмешательство, но в присутствии этой девушки чувствовала себя неуютно. Кому приятно иметь дело с человеком, который видел тебя в таком состоянии? Казалось, Дебби понимала это и тоже сторонилась ее, смущенно улыбаясь при случайных встречах. Но перед отъездом Полли успела получить почту, в которой была и открытка с изображением Приморских Альп. Эшли сообщал, что с каждым днем чувствует себя лучше. Лучше и крепче. И с нетерпением предвкушает их новую встречу. Заканчивалось послание словами «с любовью». Полли уже забыла, как выглядел этот человек. Открытку она выбросила.

Ее комната в новой квартире была маленькой, скудно обставленной и не имела окна. Остальные семь комнат были заставлены антиквариатом и старинными скульптурами в стиле сан-симеонского замка Уильяма Рэндолфа Херста[140], за вычетом упаковочных ящиков. Ванная и кухня были великолепны.

Едва обосновавшись на новом месте, Полли начала искать приработок. Девушка согласилась на первое же предложенное место, потому что до него можно было добраться пешком, не тратясь на транспорт. Это был винный бар «Калипсо» на Кингс-роуд. Обстановка в баре была такой приятной, а часы работы такими подходящими, что Полли решила поработать там и после начала занятий. Конечно, жалованье было маленьким, но зато чаевые — огромными. Казалось, каждый мужчина, сидевший за стойкой, горел желанием угостить ее напитком; после недели работы она принесла домой почти триста фунтов. Один раз за смену сотрудников кормили бесплатно, что тоже имело значение.

Постоянная занятость помогла ей пережить первые недели после возвращения в Лондон. Пару раз она звонила матери в Эпплби-хаус и сообщила ей свой новый адрес. Кейт собиралась наведаться в город. Но от Мэллори не было ни слова. Полли понимала отца и даже испытывала облегчение от этой вынужденной разлуки. Девушка скучала по нему, но теперь хорошо знала, какой опасной была постоянная безоговорочная поддержка Мэллори — эмоциональная, психологическая и финансовая — всего, что она говорила и делала. Это была не его вина. Отец любил ее и очень хотел, чтобы она была счастлива. Но Полли на собственном горьком опыте убедилась, что наши представления о счастье редко уживаются с мудростью.

Она уже получила ссуду на оплату последнего года учебы и упорно отказывалась брать деньги у родителей. Память о нанесенном им ущербе продолжала мучить ее. Конечно, обещание возместить потерянное за годы работы в Сити было чисто риторическим, но, по крайней мере, она могла получить диплом с хорошими оценками. Все, больше никаких прогулов, никаких наркотиков и никаких биржевых спекуляций.

Особенно биржевых спекуляций. Полли не потеряла решительности и честолюбия, но изменилась в главном. Алчность ушла, а вместе с ней и желание плутовать. Теперь ложь и мошенничество казались ей отвратительными. «Острое лезвие», которым она так гордилась прежде, разлетелось на куски и ремонту не подлежало.

Но какой бы разительной ни казалась происшедшая с ней метаморфоза, Полли прекрасно знала, что «дамасского обращения»[141] не случилось. Альтруистической жилки в ней нет и, возможно, никогда не будет. Она не собирается тратить свой ум и образование на помощь бедным и убогим в пределах своего микрорайона. Кому, как не ей, знать, чем кончаются такие вещи?

Билли Слотер не выходил у нее из головы. Полли пыталась забыть его, выдернуть оставленное им жало, но со временем поняла, что это невозможно. Ей то и дело казалось, что Билли входит в «Калипсо», хотя от бара до Сити было далеко. Полли понятия не имела, где живет Слотер, и это только усиливало ее тревогу. А вдруг в Найтсбридже[142], на Слоун-сквер[143] или, еще того хуже, в одной из роскошных, умопомрачительно дорогих вилл, напоминающих свадебные торты и расположенных буквально в двух шагах от Кингс-роуд?

Иногда по вечерам Полли становилась перед большим зеркалом в хозяйской спальне и репетировала, как будет себя вести, когда они встретятся. Вежливо, спокойно и бесстрастно. Надменно поднимала и опускала брови, но однажды не выдержала и рассмеялась. До сих пор смеяться над собой ей еще не приходилось.

Но все эти репетиции оказались тщетными. Билли Слотер не пришел в бар. Более того, она не видела и не слышала его весь последний год учебы в ЛШЭ. Его имя не упоминали даже в самом центре Сити, на Грейсчёрч-стрит, где она стала работать после получения диплома. А когда Полли набралась мужества произнести его сама, Билли никто не мог вспомнить. В конце концов Слотер приснился Полли в виде злого духа, которого создал некий благодетель и направил к ней, дабы наставить на путь истинный. Эта уверенность не оставила ее и при свете дня. Теперь Полли хорошо понимала, каким человеком она стала бы, если бы их встреча не состоялась.