Призраки ночи

Вблизи холодного залива Морей на полуострове, что зовётся Чёрным Островом, притулилась маленькая рыбацкая деревенька Кроматри, в которой детям всегда грозила опасность. Знали об этом и мужчины, выходившие в море на ловлю сельди, знали и их жёны, оставшиеся дома. Но были они беспомощны перед силой, рождённой тьмой ночи.

Особенно страшной и коварной была эта ночная посетительница деревни, потому что являлась в облике доброй и ласковой женщины. Она бродила по тропинкам в окрестностях деревеньки, неслышно ступая по земле. Те, кто мельком видели её, рассказывали, что одета она была во всё зелёное, как некоторые древние лесные духи, и на руках держала больного, сморщенного бледного ребёнка-демона с пылающими глазами и заострёнными, словно когти, маленькими пальчиками.

Она подкрадывалась к дому, где находился родившийся младенец, скрывалась, таилась, ждала, пока все домашние не засыпали. Тогда она поднимала задвижку и проскальзывала внутрь дома. Без единого звука, даже вздоха, она склонялась над колыбелькой, в которой тут же начинал слабо хныкать младенец. А женщина в зелёном отходила к очагу и омывала своего увядшего ребёнка в тепле тлеющих углей. Нередко она натирала его сморщенную кожицу кровью человеческого младенца. Её дьяволёнок расцветал, и младенец в колыбельке так никогда и не открывал глазок, смеженных уже не сном, а смертью.

Никто не знал, когда и откуда она явиться. Никто и не узнал, почему вдруг, к счастью, посещения её прекратились навсегда. Никто не мог сказать и сколько младенцев успокоилось в маленьких сосновых гробиках, благодаря её жутким стараниям. Детские смерти, неожиданные и таинственные, были обычными в те далёкие времена. Храмы и церкви по всей Европе были безмолвными и печальными свидетелями хрупкости и недолговечности молодой жизни. Земля была покрыта могилами детей. Отцы и матери, в семье которых рождалось до дюжины детей, были счастливы, если бы хотя бы половина из родившихся младенцев оставалась в живых до пяти лет: их убивали болезни, голод и, как верили люди, существа, подобные шотландской ночной бродяжке.

К малышам Болгарии, поговаривали, приходила по ночам ведьма с бычьей головой. Ведьма вползала, проскальзывала в дома и заглядывала в колыбели. Её гнилое дыхание заражало крохотное тельце бубонной чумой. Дети, которых посетила ведьма, чахли и через день или два умирали.

Леса и поля Польши, Чехии и России населены были похожими существами. Называли их ночницы или ночные ведьмы. Говорили, что они мучают детей, которых матери не благословили перед сном. Ночница щекотала ножку младенца или пинала его в животик, а то и высасывала кровь из нежных вен. И всё это из удовольствия слышать детский плач. Ночная ведьма тут же исчезала, как только взрослый входил в комнату, но оставляла свои отметины на теле ребёнка. Лихорадку и болезнь приносила ночница.

Эти напасти, прежде времени убивающие детей, были противны природе, потому что это страшно и неестественно, когда ребёнок умирает раньше своих родителей. Но и для взрослого темнота таила опасность, будь это бедный или богатый, знатный господин или простой крестьянин. Лорд и его жена, спящие в кровати под шёлковым балдахином, подвергались не меньшей опасности, чем семья хуторянина, ютящаяся на соломенных тюфяках под ветхим одеялом. Все они пойманные в сети сна, были столь же беспомощны, как и дети.

Сон был пугающей тайной. Каждый человек, взирающий на спящих, чувствовал, как отдаляются от него такие знакомые и родные лица, становясь непонятно отчужденными, словно застигнутые вечным одиночеством, которое суждено человеку на этой земле. Каждый испытывал острую, почти болезненную нежность при виде спящего, такого деятельного, сильного и неуязвимого днем, а сейчас, во сне, ставшего беззащитным, как ребенок. Неподвижность спящего становится подобием смерти. Люди называли сон «братом смерти».

Впрочем, все понимали, что это не смерть, потому что жизнь продолжается во сне, когда лишь часть человеческого «я» отдыхает. Вплывая в царство снов, человек как бы уходит из реального мира. Внутри неподвижного тела, в его спящем мозгу мельтешит, танцует, играет толпа бесчисленных образов — волшебные, призрачные видения, которые с пробуждением улетают, как легкий ветерок. Освобожденная от уз повседневности душа парит во сне. Недаром говорится — «когда тело спит, дух пробуждается».

Как же он пробуждается и куда стремится? Что отсылает спящего, в его загадочное путешествие? По-разному объясняют это люди. И не всегда такие объяснения бывают страшными, пугающими. Дети говорят, что сны приносит Песочный Человечек, эльф, одетый в яркие шелка. Он сыплет пыль в глаза, от чего во сне сменяются одна за другой интересные и непонятные картинки. Французские дети думают, что сны им дарит прекрасная женщина по имени Ля Дорметт. А взрослые считают, что во сне душа, освободившись на время от тела, его плоти, костей и кожи, невесомой порхает в ночной тишине.