Призраки прошлого

Алиса Хоуп Уитни появилась на свет 14 февраля. Чарли с Томом решили дать дочери второе имя Хоуп,[5] потому что в известном смысле ее рождение подарило им обоим надежду на начало новой жизни.

Чарли вынула из ванночки довольную малышку, насухо вытерла ее и одела в пижамку. А потом понесла дочку вниз, в кухню — изящную, прекрасно оборудованную. Чарли постаралась сделать так, чтобы это помещение как можно больше отличалось от той кухни, которую они планировали оборудовать в Элмвуде. Все сгинуло в огне: фотографии, одежда, мебель, книги… Словно бы некто вот так, единым махом, вдруг взял да и уничтожил ее прошлое. А Чарли и не возражала. Она, пожалуй, даже была рада.

Страховка за сгоревшее имущество оказалась солидной, и вдобавок они продали земельный участок какому-то застройщику. А себе купили большой особняк, пристроенный впритык к другому на оживленной лондонской улице, неподалеку от Темзы. Ни Чарли, ни Том не испытывали более никакого желания жить в сельской местности.

Включив в гостиной телевизор, Чарли уселась на диван и дала Алисе бутылочку с молоком. Дочка унаследовала от Тома темные волосы и серьезный нрав. Временами девочка выглядела даже чересчур серьезной, как будто она уже сейчас, в свои восемь месяцев, пыталась все осознать и разложить по полочкам. Интересно, не вспомнит ли и Алиса однажды события из прошлого, как то было с самой Чарли?

С тех пор миновал уже год, да, почти ровно год. Иногда ей казалось, что это произошло давным-давно, а порой — что все случилось лишь вчера. Разные мелочи приводили в движение воспоминания: запах мускусных духов или трубочного табака, склонившийся над капотом автомобиля мужчина, расцветка чьего-нибудь галстука…

В спокойные минуты вроде нынешней, когда за окном спускалась ночь, а в гостиной уютно мерцал телевизор, Чарли часто думала, что же случилось на самом деле и сколько еще оставалось внутри ее воспоминаний, спрятанных под замком, которые мог бы извлечь наружу хороший гипнотизер. Но пусть уж это так и остается там. То, что она когда-то с любопытством старалась узнать, теперь следовало напрочь забыть.

Иной раз она просыпалась посреди ночи в холодном поту, заново переживая прошлые ужасы. То на краю кровати сидел Эрнест Джиббон, державший в руке желтый плащ Виолы Леттерс. То вдруг появлялся Хью в своем отпиленном галстуке, с выражением мучительной боли на почерневшем лице. Или отчаянно скулил Бен, а когда она протягивала к нему руки, пес проваливался через доски пола в огненный ад. Временами она видела сквозь пламя Нэнси Делвин или даже саму себя со стороны: вот пожарные машины появляются возле дома, а она, отчаянно вцепившись в Тома, кричит: «Не пускай пожарных! Ты не должен их пускать! Пусть все сгорит!»

А сколько нервов вымотали ей в полиции. Ведь было целых два расследования — сперва по поводу гибели Виолы Леттерс, а потом и Хью Боксера. А следователь оба раза был один и тот же. И если смерть Виолы Леттерс он признал несчастным случаем, то насчет Хью был не столь уверен и собирался провести тщательное дознание.

Алиса допила молоко и срыгнула, после чего задремала на руках у матери. Чарли отнесла девочку наверх и устроила в кроватке. Алиса проснулась и протянула ручонки к мобилю — этакой карусельке из пластиковых шмелей и бабочек, подвешенной над кроваткой малышки так, чтобы она не могла до нее дотянуться. Чарли запустила мобиль, и дочурка с интересом наблюдала, как вертятся все эти штучки, как свет отражается от них. Девочку очаровывало все, что сверкало.

Чарли включила бледно-розовый ночник и радионяню на случай, если дочка заплачет, и пошла вниз готовить ужин. Том скоро должен был вернуться домой. Она достала из морозильника несколько бараньих отбивных и положила на сковородку комочек масла. Из сигнального приемника донеслось потрескивание, а потом мерное дыхание Алисы. Слава богу, заснула.

Сад вдруг осветился резким ярким светом. Сработал датчик на случай вторжения незваных гостей. Глаза Чарли изучали лужайку, аккуратные цветочные клумбы, оранжерею… Перепуганная кошка вспрыгнула на изгородь в конце сада, и Чарли улыбнулась. Зашипело масло на сковородке. Чарли снова выглянула в сад, свет там еще горел, и она испытала приятное чувство от того, насколько все вокруг обычное и нормальное. В Элмвуде ей постоянно было не по себе, — видимо, она подсознательно чувствовала, что с домом что-то не так.

Чарли часто задумывалась, в самом ли деле она видела и привидение мистера Леттерса в самый первый день, и призрак Нэнси Делвин в горевшем доме? Или же это были просто обрывки воспоминаний о людях, которых встречала ее мать, воспоминаний, ей передавшихся? Она вспоминала теорию Хью Боксера о геомагнитных полях. Приблизительно о том же говорилось в одной научно-популярной статье, которую Том вырезал для нее из газеты вместе с программой телевидения. Что ж, ученые готовы объяснить все на свете с позиций материализма.