Призраки в солнечном свете. Портреты и наблюдения

С технической стороны самым трудным в «Хладнокровном убийстве» было полностью устранить себя из повествования. Обычно, чтобы достичь правдоподобия, репортер выступает в качестве персонажа, наблюдателя, очевидца. А я считал, что тон книги, как будто бы отстраненный, требует отсутствия автора. И старался по мере возможности остаться невидимым.

Теперь же я вывел себя на авансцену и перестроил на строгий, минималистский лад будничные разговоры с обыкновенными людьми: управляющим моего дома, массажистом в спортивном зале, старым школьным другом, с моим зубным врачом. Исписав сотни страниц такой бесхитростной прозой, я в конце концов выработал стиль. Нашел каркас, который мог принять в себя всё, что я знал о письме.

Позже, слегка видоизменив метод, я написал невымышленную повесть («Самодельные гробики») и несколько рассказов. В результате получилась эта книга – «Музыка для хамелеонов».

Как это сказалось на продолжении работы над «Услышанными молитвами»? Очень существенно. А пока что я здесь один в моем темном безумии, наедине с моей колодой карт – и, конечно, кнутом, который вручил мне Бог.

Воспоминание о Теннесси Уильямсе (1983)

На семьдесят втором году жизни скончался Теннесси Уильямс.

Об этом сообщила на первой странице «Нью-Йорк таймс». Он подавился пластиковой крышкой от аптечного пузырька, высыпая в рот барбитураты; невероятно – крышка попала в дыхательное горло, и он задохнулся. Случилось это в «Элизé», любопытном маленьком отеле в районе Восточных Пятидесятых улиц. Вообще-то, у Теннесси была в Нью-Йорке квартира. Но, приезжая в город, он всегда останавливался в «Элизé». Квартира, бестолковая и скудно обставленная, «удобно» располагалась на Западной Сорок второй улице и служила для приема добрых гостей.

Это был странный конец для человека, одержимого весьма поэтической идеей смерти. Даже в молодые годы он был убежден, что завтрашний день будет для него последним. Единственная серьезная ссора у нас была как раз из-за его ипохондрического отношения к этому предмету. В те дни шли репетиции его пьесы «Лето и дым». За ужином, чтобы позабавить его (как я думал), я стал пересказывать ему услышанные от членов труппы истории о режиссере спектакля, женщине из Техаса. На каждой репетиции она собирала всех актеров и говорила им, что они должны постараться, поработать в полную силу, «потому что этот цветок гения – для Тенна последний. Он умирает. Да, он не жилец, ему остались считаные месяцы. Он сам мне об этом сказал. Конечно, он всегда говорит, что он при смерти. Но на этот раз, боюсь, он прав. Так думает даже его агент».

Этот рассказ не только не позабавил его, но привел в ярость. Сначала он бил тарелки и стаканы, потом перевернул весь стол и гордо вышел из ресторана, оставив меня, опешившего, расплачиваться за разрушения.

Я познакомился с ним, когда мне было шестнадцать лет. Он был на тринадцать лет старше – официант в кафе в Гринвич-вилледж и будущий драматург. Мы стали большими друзьями – это была, если можно так выразиться, интеллектуальная дружба, хотя люди, конечно, думали иначе. Он давал мне читать все свои короткие одноактные пьесы, и мы разыгрывали их вдвоем. Постепенно, за несколько лет, мы соорудили «Стеклянный зверинец». Я играл дочь.

С его склонностью к круглосуточному сексу, джину и вообще загулам, Теннесси, не отличавшийся богатырским здоровьем, вряд ли дожил бы до сорока, если бы не Фрэнк Мерло. Фрэнк был моряк, он встретился мне во время войны. Через пять лет после нашего знакомства, когда он уже не служил во флоте, Теннесси увидел нас за ужином в уютном итальянском ресторане. Я никогда не видел его таким взволнованным – ни до ни после. Он бросил человека, с которым ужинал, – своего агента Одри Вуда и стремительно, без приглашения сел за наш стол. Я представил его моему другу, и не прошло и двух минут, как он сказал: «Вы не могли бы сегодня со мной поужинать?»

На меня приглашение явно не распространялось. А Фрэнк был смущен, он не знал, что сказать. Я ответил за него. «Да, – я сказал, – конечно, он хочет с тобой поужинать».

И он согласился. Они прожили вместе четырнадцать лет, и это были самые счастливые годы в жизни Теннесси. Фрэнк был для него и мужем, и возлюбленным, и агентом. Вдобавок, у него был замечательный талант устраивать вечеринки, очень нужный Теннесси. Когда приехал Юкио Мисима, прекрасный японский писатель – тот, что собрал отряд и попытался захватить японскую военную базу, а потом сделал харакири, – когда Мисима приехал в Нью-Йорк в 1952 году, Теннесси сказал Фрэнку, что хочет устроить прием в его честь. И вот Фрэнк собрал всех, какие были, гейш, от Нью-Йорка до Сан-Франциско, но этим не ограничился. Он нарядил гейшами еще сотню мужчин. Более экстравагантной вечеринки я за всю мою жизнь не видел. Теннесси нарядился роскошной гейшей, и они всю ночь до рассвета разъезжали по парку и пили шампанское. Так Мисима впервые отведал вкуса западной жизни, и он сказал: «Никогда не вернусь в Японию».