Призвание – режиссёр. Беседы с режиссёрами российского кино

Я открыла рот и сказала, что хочу кинокамеру. Не знаю, что было причиной, почему я вдруг попросила кинокамеру. Мне сказали «хорошо». И я получила не просто кинокамеру, а целую домашнюю киностудию. Это была кинокамера, естественно, восьмимиллиметровая, магнитофон для озвучивания (они мало у кого были тогда), монтажный столик, клей специальный. Неожиданно я оказалась режиссером с полным набором аппаратуры. Да, еще синхронизатор был, чтобы совмещать звук и изображение. Я могла снимать кино, звуковое! А пальто мне не купили и в следующем году, я так и проходила в том, ужасном.

Почему-то я совсем не хотела снимать игровое кино. Хотя друзья говорили: давай, слушай, есть идейка такая, разыграем, и все. Но мне этого не надо было. Я начала снимать что-то про партизан – была одна волнующая меня тогда реальная история. Потом все бросила – то, что получалось, совсем не соответствовало моему представлению о кино. Не помню, куда делась та камера.

У меня ощущение, что я родилась в середине XIX века

Самым сильным впечатлением от кино был фильм «Голый остров» Канэто Синдо. Сейчас не помню, когда его посмотрела. В 1961 году фильм приехал на Московский фестиваль и получил главный приз. Видеть его там я, конечно, не могла, в эти годы я жила в Казани. Но, вероятно, через несколько лет копии пошли по кинотеатрам, и я увидела «Голый остров». Мне тогда было не больше пятнадцати. Я обалдела совершенно. Не представляла, что кино может быть таким. С самого начала реальность меня интересовала больше игры. «Голый остров» – игровой фильм, но снят он, как документальный, без диалогов, без закадрового текста, без музыки, на черно-белой пленке. Бедная семья, живущая на острове, трудный быт, смерть мальчика и продолжение жизни. Фильм очаровал меня. Он стал для меня введением в кино. Многие увлечения изменились, – не люблю теперь каких-то писателей, поэтов, которых любила раньше. Но продолжаю любить «Голый остров», потому что он, его кинематографический язык совершенен и… современен, а это большая редкость – кино быстро устаревает.

Трудно дать определение современному языку. Это язык, который мне что-то рассказывает о сегодняшнем времени. Вне зависимости от того, когда это снято, написано, я получаю ответы на свои сегодняшние вопросы, не вчерашние. Современный язык – это очень серьезная вещь для кинематографиста: если режиссер не попал в свое время, не нашел свой язык, то кино устарело еще до выхода на экраны. Иногда, в студенческом кино, я вижу, что молодые люди снимают так, как будто им восемьдесят лет. Начинаю с ними разговаривать и понимаю, что эстетика прошлого кино им тоже незнакома. Просто они снимают как неталантливые восьмидесятилетние люди: бездарность тоже имеет свой язык, и он вне времени. Это язык людей, которые вообще не обращают внимания на перемены во времени.

Важно понимать, что именно язык реальности очень изменился в XXI веке. Это совершенно поразительная вещь. Еще в XX веке, особенно в первой его половине, он рассказывал что-то нам и о девятнадцатом, а иногда даже о восемнадцатом веке. Теперь он уже не рассказывает даже о веке двадцатом. Я несколько абсолютизирую, естественно, и есть некие лакуны, в которых мы вспоминаем XX век через язык: язык предметов, язык культуры. Но все-таки здесь произошел какой-то временной обрыв, который, видимо, является цивилизационным. Он не политический, не социальный, а именно цивилизационный. Все это связано с появлением другого технологического фона, в котором мы вдруг оказались.

Я сегодня совсем не могу вспомнить, как мы встречались при отсутствии мобильных телефонов. Они появились в России в 90-е годы, а массово – в 2000-х. Когда я в начале 90-х впервые приехала в Нидерланды, спросила у знакомого голландца, где почта, чтобы домой позвонить. Он говорит: «Зачем на почту?» – и вынул большую трубку из кармана. Говорю: «Это что?» «Это телефон». «И чего?» «Набирай номер, звони». Я, честно говоря, без всякой надежды набрала, подумала, что он пошутил, и вдруг очень отчетливо слышу речь, русскую, я разговаривала с Москвой. Меня это поразило невероятно. Даже не знаю, что еще меня могло бы так сильно поразить тогда. Моя мама десять лет стояла в очереди на домашний телефон, потом она умерла, и я только спустя еще десять лет получила телефон. Двадцать лет в очереди за домашним телефоном!

И я уже совсем забыла, как осуществлялись тогда коммуникации. Помню, мы не опаздывали на встречу и лишь иногда терялись по дороге. Необходимо было помнить какие-то пространственные обстоятельства, которые позволяют попасть в это место в нужное время. Сейчас помнить ничего не нужно, потому что всегда есть эта дурная штука в кармане. У меня их три – разные телефоны для разных случаев, и это очень обременительно, потому что в любой момент меня могут найти любые люди. Цивилизационный скачок произошел невероятный, мы не будем его оценивать, хорошо это или плохо, он есть, и все.