Джейн бросилась к выходу для пассажиров международных рейсов.
— Никого не было, — сказала ей женщина.
Джейн снова побежала в справочное бюро. Она вспотела: шерстяное платье наверняка пропитается этим неприятным запахом.
— Вам следует обратиться в справочную «TWA», — мило улыбаясь, посоветовала девушка. — Их окошечко вон там, видите?
Джейн прошла туда через весь холл. Служащая набрала на компьютере фамилию Эрика и номер рейса.
— У меня нет такой фамилии, он не летел этим рейсом.
— Это невозможно! Он купил билет два месяца назад!
Женщина пожала плечами и недовольно надула губы.
— Его нет в компьютере, он не летел этим рейсом.
— Но это невозможно! Он держал билет в руках, когда позавчера называл мне номер рейса!
В ответ женщина только еле заметно ухмыльнулась. Это была полная, лет сорока-пятидесяти крашеная блондинка, с химической завивкой и длинными ногтями, покрытыми перламутровым лаком. Олицетворение чудовищного безразличия.
— Может, он вылетел из Бостона? Может, я не совсем правильно поняла. Вы можете это проверить?
Женщина зевнула и с явным нетерпением застучала по клавиатуре.
— Тоже нет.
Джейн вернулась в справочное бюро. Девушка отрицательно покачала головой, сочувственно улыбаясь:
— Сожалею, никаких новостей.
Джейн снова побежала к выходу. Без двадцати одиннадцать.
Итак, Эрик не сел в самолет. Причина могла быть только одна. Он погиб. Несчастный случай по дороге в аэропорт. В то время как она покупала себе платье за тысячу франков и самовлюбленно представляла, как руки Эрика одну за другой расстегивают на нем перламутровые пуговицы или скользят под ним, бригада спасателей вытаскивала его обожженное тело из-под превратившейся в гармошку машины и везла на скорой помощи в больницу или прямо в морг.
Джейн задыхалась. Ей было слишком тяжело.
Необходимо позвонить. Но кому? Матери Эрика? У нее не было при себе ее номера телефона. И потом, это нелепо — разбудить Нэнси в пять утра, чтобы спросить, жив ли ее сын?
Если боишься, что близкий тебе человек погиб, значит, он жив. Чаще всего, такие мысли — лишь отражение твоего собственного желания.
Кто-то ей это сказал. Кажется, Серджио, в Чикаго, девять лет назад, когда она разбудила его посреди ночи, чтобы узнать, не вернулся ли Эл. В комнате Серджио его не нашел. «Он мертв!» — закричала тогда Джейн. Серджио, совершенно спокойный, изложил ей свою теорию о подсознательном желании чьей-то смерти. И действительно, Эл просто провел ночь у какой-то девицы.
Эл… Да, она могла желать его смерти. Но Эрик?
Если он мертв, то ей остается выброситься из окна своей комнаты во двор или перерезать себе вены.
Эрик не улетел, но он жив. Просто он не приехал, вот и все. Джейн прислонилась к стене и закрыла глаза.
Разве два дня назад она не сказала ему, что будет безумно рада его увидеть?
Нет, не сказала. Когда он сообщил, что вернется в Штаты пятого января вместо двенадцатого, потому что должен подготовиться к новому семинару, она расплакалась: разве семинар может быть важнее их отношений? «Если ты так это воспринимаешь, — спокойно отреагировал Эрик, — то я тогда даже не знаю, должен ли вообще приезжать». От его голоса и слов повеяло таким ледяным холодом, что Джейн пришла в панику. «Нет-нет. Я понимаю, извини, просто мне тебя очень не хватает».
Под конец разговор их стал более спокойным. Эрик спросил о погоде в Париже. «Встретимся послезавтра», — сказал он, вешая трубку, и был, несомненно, искренним. Наверное, складывая чемоданы, в мыслях он возвращался к их последнему разговору, а может, и ко всем предыдущим.