Таежный тойон из племени тунгусов вручил генералу Пепеляеву перо священного черного ворона. Это был как бы символ вести о походе мятежных племен. Богатые скупщики пушнины, ловкие дельцы из числа старателей на золотых приисках подняли темных людей на борьбу против власти Советов. Тойоны обещали дать генералу ездовых оленей, сушеного мяса и красной рыбы.
И вот наступило утро ранней аянской зимы, когда генерал Пепеляев двинулся на Нелькан. Оттуда путь лежал на Якутск. Этот старинный тракт проложили первые русские землепроходцы. Им пользовались вот уже более двух столетий таежные охотники, царские чиновники, сборщики пушнины, и даже заморские путешественники, случалось, ступали на этот проторенный путь.
Теперь по этому узкому тракту, растянувшись на целую версту, двигалось разношерстное воинство. Множество ездовых оленей, запряженных в нарты, везли людей, оружие, боевые припасы и продовольствие. В пушистом снегу на извилистой таежной дороге олени прокладывали торный путь, по которому продвигались закаленные в походах воины. Натужно хоркали неприхотливые животные, послушные воле человека. Тонко скрипели полозья нарт, скользя по снегу. Густой пар поднимался вверх от распаренных спин оленей и дыхания людей. В морозном воздухе далеко разносилось эхо голосов.
Генералу Пепеляеву казалось вначале, что восставшие местные жители и отряды старателей хлынут к нему целыми сотнями, чтобы сделать дружину многочисленной, полнокровной и способной опрокинуть заслоны красных войск, которые встретятся на пути к Нелькану и Якутску. Но приходили единицы оглупленных тойонами тунгусов да перекупщики пушнины. Под началом генерала оказалось чуть больше тысячи человек. Окидывая взглядом растянувшийся обоз, Пепеляев охватывал разом все свое воинство, и невеселые мысли вновь и вновь приходили к нему. Утешало его лишь сознание, что в дружине находилось несколько сот бывших офицеров, числившихся рядовыми в ротах и взводах у седоусых полковников. «Они у меня станут драться каждый за пятерых: ни в огневом бою, ни в штыковой схватке не уступят любым красным», — с гордостью думал, о своих сподвижниках генерал Пепеляев.
В оленьем обозе двигался в Нелькан и Куликовский. Он намеревался оттуда добраться до своей губернаторской резиденции. На одной из стоянок, когда до Нелькана остался всего лишь дневной переход, временный губернатор Якутии и генерал Пепеляев сошлись под пологом из оленьих шкур. При свете коптилки с горящим тюленьим жиром Куликовский набросал на листе чистой бумаги текст обращения к красным бойцам.
«Братья-красноармейцы! — говорилось в воззвании. — Мы и вы — русские люди, нам одинаково дороги интересы родины, мы гордимся ее величием, а те, кто посылает вас расстреливать народ, убегут в первую трудную минуту… Перешедшим к нам до боя и во время боя предоставляется право вступать в наши ряды под бело-зеленое знамя свободы…»
Пепеляев несколько раз подряд прочитал короткое воззвание, нахмурил брови и поставил внизу свою подпись.
Тунгусский тойон отобрал проворного и расторопного охотника, чтобы тот провел дружинника в красноармейский лагерь для вручения письма.
Это был двадцатый день похода дружины Пепеляева. Головной офицерский дозор опрокинул небольшой отряд красных, преградивший дорогу, и первым вступил в захолустный Нелькан. Следом за ним приволокли полуопустевшие нарты терпеливые таежные олени. В пути дружинники съели все продовольствие, которое погрузили на нарты в Аяне.
Генерал Пепеляев и Вишневский рассчитывали захватить в порту Нелькан пароходы, нагруженные продовольствием для экспедиционного отряда красных. Но пустынными оказались деревянные нельканские причалы. Ни одного транспорта, ни единой рыбачьей лайбы не оказалось на воде. Красное командование заблаговременно вывело из порта все, что только могло держаться на плаву. Поселок тоже оказался пустым. Жители, напуганные приближением белого воинства, покидали свои дома и убегали либо в тайгу, либо под защиту Советской власти туда, где не удалось ее свергнуть мятежникам.
В опустевшем Нелькане не оказалось никаких съестных припасов. И тунгусы быстро увели своих оленей в тайгу. Сразу же начался голод. В поисках пищи дружинники, словно шакалы, бродили по обезлюдевшему поселку, стреляя оставшихся без надзора собак и садившихся на рыбные отходы ворон.
В штабе дружины все чаще слышались голоса о возвращении в Аян. Но наступила непредвиденная оттепель. Дороги раскисли. Назад пути не было. «Священная» дружина, сформированная в Харбине, очутилась в ловушке.