Пробуждение

– Тетя Пелажи, я должна вам что-то сказать, вам и тетушке Полин. – Слова эти прозвучали тихо, но ясно и твердо. – Я люблю вас обеих, пожалуйста, помните, что я люблю вас обеих. Но я должна уехать. Я не могу больше жить здесь, на Кот Жуаёз.

Судорога пробежала по хрупкому телу мам’зель Полин. La petite почувствовала, как дернулись гибкие пальцы, переплетенные с ее собственными.

Мэ’эм Пелажи не дрогнула, она оставалась неподвижной. Ни один взгляд не смог бы проникнуть в глубины ее души и увидеть то удовлетворение, которое она испытывала. Она сказала:

– О чем ты говоришь, La petite? Твой отец отправил тебя к нам, и я уверена, что он хочет, чтобы ты оставалась тут.

– Мой отец любит меня, тетя Пелажи, и его желание не останется таковым, если он узнает. О! – продолжала она и беспокойно пошевелилась. – Здесь все как будто давит на меня. Я должна жить другой жизнью, той, которой я жила раньше. Я хочу знать, что происходит каждый день в мире, и слышать, что об этом говорят. Хочу, чтобы меня окружали моя музыка, мои книги, мои друзья. Если бы я не знала, что существует другая жизнь, кроме этой, уединенной, все, наверно, было бы по-другому. Или, если бы я должна была жить этой жизнью, я постаралась бы извлечь из нее все возможное. Но я не должна. И вы знаете, тетя Пелажи, и вы тоже не должны. Мне кажется, – добавила она шепотом, – что это грех против самой себя. Ах, тетушка! Что с тетушкой?

Но ничего не произошло, только небольшая дурнота, которая скоро прошла. Мам’зель Полин умоляла их не обращать внимания, но они принесли ей воды и принялись обмахивать пальмовым листом.

Но когда наступила ночь, в тишине спальни мам’зель Полин сотрясали рыдания, которые ничем нельзя было утешить.

Мэ’эм Пелажи обнимала ее.

– Полин, сестричка Полин, – взмолилась она, – я никогда тебя такой не видела. Ты больше не любишь меня? Разве мы не были счастливы вместе, ты и я?

– Да-да, сестрица.

– Ты плачешь, потому что La petite уезжает?

– Да, сестрица.

– Так она тебе дороже, чем я! – проговорила мэ’эм Пелажи с острой обидой в голосе. – Чем я, которая держала и согревала тебя в своих руках, когда ты родилась; чем я, которая была для тебя матерью, отцом, сестрой – всеми, кто мог любить и заботиться о тебе. Полин, не говори мне, что это так!

Мам’зель Полин пыталась говорить сквозь рыдания:

– Я не могу тебе этого объяснить, сестрица. Я сама себя не понимаю. Я люблю тебя, как всегда любила, после Бога всегда была ты. Но если La petite уедет, я умру. Я не могу это понять. Помоги мне, сестрица. Она… она как будто спасительница, как кто-то, кто пришел и взял меня за руку и повел куда-то – туда, куда я хочу идти.

Мэ’эм Пелажи сидела у кровати в пеньюаре и ночных туфлях. Она держала за руку лежащую сестру и гладила ее по мягким темным волосам. Она не проронила больше ни слова, и тишина прерывалась только рыданиями Полин. Один раз мэ’эм Пелажи встала, чтобы приготовить апельсиновую воду. Она дала напиток сестре, как дала бы нервному, испуганному ребенку.

Почти час прошел, прежде чем Мэ’эм Пелажи снова заговорила:

– Полин, ты должна перестать рыдать немедленно. Засыпай. Ты заболеешь. La Petite не уедет. Ты меня слышишь? Ты поняла? Она останется. Я обещаю.

Мам’зель Полин не могла до конца постичь смысл этих слов, но она безоговорочно верила своей сестре, и, успокоенная обещанием и прикосновением сильной мягкой руки мэ’эм Пелажи, она заснула.

III

Когда мэ’эм Пелажи увидела, что сестра спит, она бесшумно поднялась и направилась в низкий, узкий проход. Не задерживаясь там, она торопливым шагом преодолела расстояние, отделяющее хижину от развалин.

Ночь не была темной, небо казалось ясным, луна сияла. Отнюдь не впервые она незаметно ускользала в ночное время в развалины, когда все на плантации спали, но никогда раньше она не ходила туда с почти разбитым сердцем. И теперь она направлялась туда помечтать в последний раз, пережить еще раз те воспоминания, которые с тех давних пор заполняли ее дни и ночи, и попрощаться с ними навсегда.

Первое воспоминание ожидало ее у главного входа. Крепкий старый седовласый мужчина упрекал ее за позднее возвращение домой. Кто будет развлекать гостей? Разве она не знала об этом? Гости приехали из города и с соседних плантаций. Да, она знает, что уже поздно. Она была с Феликсом, и они не заметили, как быстро прошло время. Феликс здесь, он все объяснит. Он рядом с ней, но она не хочет слышать, что он скажет ее отцу.

Мэ’эм Пелажи опустилась на скамью, где они с сестрой так часто сидели. Оборачиваясь по сторонам, она устремляла взгляд в зияющий провал окна с ее стороны. Пространство внутри развалин было залито светом, но не лунным, едва заметным, по сравнению с тем, другим. Сверкание исходило от хрустального канделябра, который негры, двигаясь вокруг бесшумно и почтительно, поочередно зажигали. Как его блеск отражается и скользит по поверхности полированного мрамора колонн!