Пробуждение

Обе женщины жили в домике, состоящем из трех комнат, можно сказать, в тени развалин. Они жили мечтой – то есть мечтой мэ’эм Пелажи – заново отстроить старый дом.

Рассказ о том, как были потрачены их дни, отданные во имя достижения этой цели, как эти тридцать лет копились доллары, как складывались в тайник медяки, вызвал бы сострадание. И все же не было накоплено даже половины! Но мэ’эм Пелажи не сомневалась, что у нее впереди еще двадцать лет жизни, а у ее сестры и того больше. А чего только не происходит за двадцать, а тем более за сорок лет!

Частенько в теплое послеобеденное время обе посиживали за черным кофе, расположившись в вымощенном каменными плитами портике, крышей которому служило синее небо Луизианы. Они любили сидеть в тишине вдвоем, и только блестящие любопытные ящерицы сновали тут и там, составляя им компанию. Сестры беседовали о старых временах и планировали будущее, а легкий ветерок чуть шевелил растрепанные плети винограда на самом верху колонн, где гнездились совы.

– Мы не можем надеяться, что сделаем все так, как прежде, Полин, – рассуждала мэ’эм Пелажи. – И возможно, мраморные колонны в салоне придется заменить на деревянные. И хрустальных канделябров больше нет. Ты согласна, Полин?

– О, да, сестрица, я согласна.

Бедняжка мам’зель Полин отвечала всегда только: «Да, сестрица». Или: «Нет, сестрица». Или «Как хочешь, сестрица». Ведь что она могла помнить из прежней жизни и прежнего великолепия? У нее остались только слабые проблески отдельных воспоминаний: сначала едва осознанное, не отмеченное особыми событиями существование юного существа, а потом полный крах. Иными словами, приближение войны, восстание рабов, неразбериха и, наконец, огонь, через который сильные руки Пелажи благополучно пронесли малышку в бревенчатую хижину, которая с тех пор стала их домом. Брат их, Леандр, знал об этих временах больше, чем Полин, но меньше, чем Пелажи.

Он оставил управление плантацией вместе с воспоминаниями и традициями своей старшей сестре, уехал и жил с тех пор в городе. Это было много лет назад. А теперь бизнес Леандра требует от него частых и долгих отлучек. Поэтому его оставшаяся без матери дочь приедет, чтобы пожить со своими тетями на Кот Жуаёз.

Сестры говорили об этом, попивая кофе среди руин портика. Мам’зель Полин была страшно возбуждена: об этом свидетельствовала краска, проступившая на ее бледном чувствительном лице. Она без конца сплетала и расплетала тонкие пальцы.

– Но что мы будем делать с La petite[48], сестрица? Куда мы ее поместим? Как мы будем ее забавлять? Ах, господи!

– Она будет спать на раскладушке в соседней комнате, – отвечала мэ’эм Пелажи, – и жить так же, как мы. Она знает, как мы живем и почему мы так живем. Ее отец рассказал ей. Она знает, что у нас есть деньги и что мы могли бы тратить их, если бы захотели. Не волнуйся, Полин, будем надеяться, что La petite – настоящая Вальме.

Затем мэ’эм Пелажи поднялась с величественной неторопливостью и отправилась седлать лошадь, поскольку ей предстояло совершить последний объезд по полям, а мам’зель Полин медленно побрела сквозь густую траву к хижине.

Приезд La Petite принес с собой ощущение вызова со стороны внешнего, малопонятного мира и потряс до основания жизнь этих двух женщин, проживавших ее в состоянии полусна. Девочка оказалась такой же высокой, как и ее тетя Пелажи. В темных глазах ее светилась радость существования, подобно тому как в тихой воде отражается свет звезд; круглые щеки краснели, как розовый мирт. Мам’зель Полин поцеловала девочку и задрожала. Мэ’эм Пелажи испытующе заглянула ей в глаза, она, казалось, стремилась найти родство с прошлым в живом настоящем. И сестры освободили между собой пространство для этой юной жизни.

II

La Petite была полна решимости приспособиться к этому странному, скупому существованию, которое, она знала, ждет ее на Кот Жуаёз. Поначалу все складывалось хорошо. Иногда она сопровождала мэ’эм Пелажи в ее поездках по полям и смотрела, как раскрывается хлопок, уже созревший, белый, или училась, как считать початки кукурузы на крепких стеблях. Но чаще она оставалась с тетей Полин, помогая по хозяйству, рассказывая о своем недлинном прошлом, или прогуливалась под руку со старшей тетушкой под покрытыми мхом гигантскими дубами. Этим летом походка мам’зель Полин стала такой бодрой, а глаза – блестящими, как у птицы, но только когда La Petite была рядом. Если же девочка куда-то уходила, свет в ее глазах мерк, и они не выражали ничего, кроме беспокойного ожидания.

Девочка, казалось, платила ей ответной любовью и называла ее нежно «тетушка». Но, по мере того как шло время, La Petite становилась все более тихой – не безучастной, но задумчивой и медленной в движениях. Начали бледнеть ее щеки, они приобрели кремовой оттенок белого мирта, стелющегося среди развалин.

Однажды, когда она сидела в тени этих остатков старого дома – между своими тетями, держа каждую за руку, – она проговорила: