А всё потому, что две недели назад в доме перчаточника нашли три трупа: обезглавленного мужчину, мальчика со свёрнутой шеей и красивую женщину с камелией в волосах и с обожжёнными до костей руками. И в тот же вечер многие передавали друг другу – шёпотом, на ухо – присказку-загадку: «Один из них был убийцей, другой – жертвой, третий – неудачливым свидетелем, а четвёртый вообще попал туда абсолютно случайно».
– Четвёртый? Кто такой? Откуда он вообще взялся? – тут же переспрашивал хоть сколько-нибудь внимательный слушатель и принимался пересчитывать трупы.
Ответ на этот вопрос искал нынче, кажется, весь город. У гвардии была своя теория, у болтливых кумушек – своя, да и в единственном на всю округу питейном заведении только и судачили, что о «тайне четвёртого». Сплетни ширились, множились, обрастали несуразными деталями, словно новая шляпка модницы в преддверии королевских скачек, и в конце концов правда – если её и впрямь кто-то знал – скрылась под нагромождением выдумок.
И во всём этом шуме и суете никто не заметил, как тёплым вечером у дверей пивнушки «Жареный индюк» появился долговязый молодой человек с пузатой дорожной сумкой под мышкой.
Не сошёл с шестичасового поезда, не прикатил на новомодном газолиновом автомобиле, не прошагал пешком от главных ворот, нет.
Просто появился – из ничего.
Выглядел он, надо сказать, примечательно – шесть футов росту, запакованных в серый твидовый костюм по новейшей столичной моде. Волосы у него были упрятаны под клетчатое кепи, на шее горел шёлковый платок – розовый, как фламинго в Королевском зоопарке, а светлые глаза иногда вспыхивали белым серебром.
Звали его Йен Лойероз.
– Ну-с, приступим, – произнёс он, в последний раз оправил костюм и толкнул двери пивнушки.
«Жареный индюк» и в обычные дни не пустовал, а сейчас тут и вовсе яблоку негде было упасть. Однако молодого человека это не смутило. Он внимательно оглядел переполненный зал и направился прямиком к столу, за которым, сдвинув фуражку к носу, усатый гвардеец дремал над кружкой пива, пока его приятели горячо спорили.
– …А я тебе говорю – это сам перчаточник и есть! Ты его рожу-то вспомни!
– Ну, коли только по роже судить, так тебя первым арестовать и надо…
В полемическом пылу никто и не заметил, как в ухо горькому пропойце, что притулился у самой стены и жадно провожал глазами каждую кружку, просочился розовый дым. Глаза у пьянчужки, и без того-то мутноватые, тут же затуманились; он вскочил с лавки и, почти не шатаясь, направился к выходу с самым что ни есть уверенным видом. А на освободившееся место, пинком загнав саквояж под стол, уселся тот самый молодой человек в твидовой «тройке».
– Милая девушка! – окликнул он разносчицу, которая девушкой, пожалуй, была лет тридцать назад, а милой – так и вовсе никогда, по крайней мере, до третьей кружки пива. – А можно и мне вашего фирменного светлого? И перекусить что-нибудь.
Тут же споры за столом как корова языком слизала. Молчание воцарилось такое выразительное, что даже усатый гвардеец проснулся и, вылупившись с подозрением, спросил:
– А ты кто будешь-то?
Молодой человек заулыбался:
– А вы разве не помните? – и он покосился на нагрудный карман гвардейца, словно мог сквозь синюю ткань униформы рассмотреть именной значок. – Дядя Поль? Я ведь троюродный внучатый племянник тётки сводного брата вашей кузины, вы у нас останавливались, когда в столице бывали проездом.
Гвардеец хотел было уже возмутиться, что, мол, знать он его не знает, в столицу в последний раз приезжал десять лет назад, а кузина у него померла во младенчестве, но тут его на долю мгновения окутала розовая дымка. Он вдохнул её полной грудью – и оглушительно чихнул, а когда проморгался, то выглядел уже куда дружелюбнее.
– А, Йен! Вырос ты, вот я тебя и не признал. Как мать, здорова?
– Да всё по-прежнему, не жалуемся. Вы мне лучше вот что скажите, дядюшка, – посерьёзнел Йен. – Что у вас тут такое приключилось, что в гостинице ни одной комнаты нынче нет?
– Известно чего, – буркнул он. – Помутнение рассудка. Я б того, кто слухи эти распустил, за решётку бы отправил вместе с убийцей. Сколько работы нам прибавилось, а! Ни поесть толком, ни поспать.
– Разве что кружку-другую в будний день пропустить с приятелями, – поддакнул Йен совершенно серьёзно и тут же спросил: – И как, отыскали уже убийцу? Или вечером честному человеку лучше пока из дома не выходить, чтоб случайно на душегуба не наткнуться?
Бедняга гвардеец от такой наглости едва не раскашлялся. Взгляд его ясно говорил: «Уж если вы и впрямь на узкой дорожке столкнётесь со злодеем, то побеспокоиться стоит за него, а не за тебя, бугая». Но вслух такое не ляпнешь, даже троюродному внучатому племяннику чей-то там тётки – не солидно.
К счастью, вернулась разносчица с пивом на всю компанию, и неловкая пауза тут же превратилась в самую что ни есть уместную.
– У нас бояться нечего, – ответил «дядя Поль», хорошенько обмочив усы в кружке. – Да и убийцу мы тут все уже знаем, хотя покуда ему удалось отвертеться. Перчаточник это, сам господин Паскаль. Больше некому.