Продавец мечты. Книга первая

Как-то, несколько лет назад, я поручил Марте, которая окончила курсы «слепой» машинописи, «протоколировать» такое же мероприятие. Иногда, выступая перед рекламными волонтерами, мне удавалось в пылу азарта извлечь из своей проспиртованной башки кое-какие занимательные вирши, и однажды я решил, что не грех было бы их фиксировать. Просмотрев первые записи секретарши, я в целом остался доволен, но попросил ее регистрировать не только мои слова, но и реплики из зала. В следующий раз Марта поправилась, но я опять закопался в нюансах. Мне, видите ли, требуется знать, кто конкретно посмел подать голос: мужчина или женщина, какого возраста и что из себя представляет. Моя «гусеница», естественно, «зависла», как нелегальная копия Windows, — это оказалось чересчур для ее IQ — и тогда я набросал нехитрую схемку. «Смотри сюда, — сказал я, показывая ей листик со своими почеркушками. — Разных людей мы обозначаем любой латинской буквой — например X, Y и Z. “M” английское — значит мен, мужчина, мужского пола, а “w” — вумен, женщина. Какой язык в школе учила? Далее пишешь примерный возраст. Вот я, например... — и я нацарапал на бумажке: “Xm/25”. — Поняла?» — «Да, поняла! — обрадовалась Марта, но чуть погодя наморщила переносицу: — Но как написать, что за человек? Это же одной цифрой не обозначишь?» — «Почему не обозначишь? Очень даже обозначишь! Просто оцени человека на глазок по школьной пятибалльной шкале», — и я тут же накидал ей уморительную табличку.

«А вот как я изобразил бы тебя...» — Я начертал: «Xw/21/5+». Марта просияла...

С тех пор я наслаждался собственной векторной системой оценки разнообразных рекламных существ, да и всех остальных сапиенсов тоже, а однажды подловил себя на мысли, что смотрю уже сквозь людей, не замечая их неповторимой индивидуальности, воспринимаю человека не более чем бездушный пояснительный код: X... Y... Z...

Рафаэль:

— Извините, можно бутылочку?

Xm/23/2 (мужчина, 23 года, вирус), которого я наметил в жертву, протянул мне уполовиненную бутылку, сопроводив сие приблатненным оскалом и наглым восклицанием:

— Удолбались мы здесь тебя ждать!

С этими словами он обернулся к присутствующим с видом незаурядной личности: мол, и все биндюжники вставали, когда в пивную он входил...

В следующее мгновение я вылил на него остатки минеральной воды и преспокойно поставил пустую бутылку на вспомогательный столик.

— Убирайся, в твоих услугах мы не нуждаемся. Вон!

Xm, естественно, обалдел. Он вскочил, гневно смахнул со лба воду и собрался было задать мне жару, но я принял бойцовский вид и поспешил бросить матамарам:

— Охрану пригласите!

Вражина матернулся, пообещал отомстить, но поспешил ретироваться и даже аккуратно прикрыл за собой дверь.

— Первое правило рекламного агента нашей компании, — объяснил я оцепеневшим свидетелям происшествия, — ТЕРПЕНИЕ! Я понимаю: вы устали ждать, — но если вы захотите у нас работать, вам придется ждать, ждать и ждать. Это вам принесет деньги, деньги и еще раз деньги!

Сборище зашевелилось, последовало несколько согласных кивков. Впрочем, большинство продолжало меня ненавидеть. Пробиться к их сердцам будет непросто.

— Теперь поднимите руку те, кто из вас уже работал рекламным агентом.

Двое откликнулись — холеные, успешные, — не скрывая в манерах своего превосходства перед остальными.

Рафаэль:

— Вы можете быть свободны. Мы не нанимаем рекламных агентов, мы их обучаем! Пошли отсюда!

Незадолго до этого я посмотрел фильм «Бойлерная» с Беном Эффлеком, откуда и дернул последнюю фразу. Она для меня несла особый смысл...

Дьявол, перед глазами все как в тумане!

— И последнее, прежде чем я начну... Встаньте, пожалуйста, те, кого прислали сюда шпионить наши конкуренты... Это шутка!

Будущие «попугаи» заулыбались, расслабились — мне все-таки удалось сконцентрировать их внимание на кончике своего озорного языка. Я с облегчением скинул пиджак, шагнул вперед и принял свойственную мне в таких случаях позу «я памятник себе воздвиг нерукотворный».

— Итак, вам требуется усвоить главное. Вы пришли сюда не штаны просиживать и не в зарплатных ведомостях расписываться. К черту оклад, отпуск и пенсионные накопления! Вы вообще пришли сюда не работать. ВЫ ПРИШЛИ СЮДА СРАЖАТЬСЯ! Не зарабатывать, а становиться МИЛ-ЛИ-О-НЕ-РА-МИ! Чувствуете разницу? Хотите с 9 до 18 и маленький, но твердый оклад? Хотите всю жизнь толкаться в метро, изучать в супермаркете ценники, копить бонусы на карте «Малина» и снимать комнатку в пригороде за половину своего заработка? Тогда вы перепутали двери, валите отсюда: вам на «Титаник», а наш корабль отправляется в бухту Радости! Только если вы уйдете, вам никогда не держать в руках свой личный МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ и никогда не говорить любимой: «Милая, я так устал от всех этих покупок — машина, квартира, дача... — может, нам расслабиться от всего этого где-нибудь в Пунта-Кана или на острове Бора-Бора?..»