Меня отправили на военные сборы, на месяц. Уж не знаю, каким «макаром» я попал в списки несчастных, только в известность меня поставили перед самым отъездом. Я не шучу — пришел наш полковник Семяренко и сказал, чтобы я дул собирать вещи. За час.
Я дунул.
Была, конечно, мысль убежать… Да только останавливало то, что мне было меньше года до вожделенного билета, а значит велики были шансы оказаться в армии не на месяц, а на все двенадцать. Сами видите, выбора особого не было.
Собрался я быстро, взял сколько-то белья, носков (это зря, конечно — портянки еще никто не отменял), зачем-то бутылку кетчупа и несколько банок перловки, завалявшейся в шкафу бог знает с каких времен. Светки дома не было, укатила куда-то к подружке. Задним-то числом я дошел, что это была за подружка, но обо всем по порядку.
Через час курсант Самарин предстал пред ясны очи господина полковника и еще через двадцать минут новоиспеченный боец загружался в вагон поезда. Познакомились с ребятами, поиграли в карты, учились мотать портянки… Было довольно весело, признаю.
Приехали часов через семь, вышли на полустанке непонятно где: тут нас уже ожидали крытые УРАЛы. Быстро загрузились и поехали дальше.
Я трясся в кузове грузовика среди таких же мрачных и угрюмых пацанов. Один плюс: я оказался самым старшим среди всех, остальные оказались студентами-очниками из моего alma mater. Какие понты, а?
(Человек горько смеется, кашляет.)
Добрались мы часа через полтора, темнеть начало, значит проехали километров пятьдесят, семьдесят. Уж не знаю, за каким хреном было устраивать лагерь так далеко от «железки», военным видней. Еще минут пять тряслись по бетону, что, надо сказать, воспринято было с энтузиазмом большинством «солдат-поневоле»: до сего момента дорога была, мягко скажем, в колдобинах.
Выгрузились затемно, нам раздали сапоги, портянки, какие-то дерюги, в темноте не разобрать. Помню ужин: такого говна, прости господи, не ел со времен детсада; холодные несоленые макароны и то ли рыба твердая, то ли мясо мягкое, я так и не понял. Почему-то подумалось, что у портянок, наверное, похожий вкус.
После… хм… приема пищи раздали одеяла и местный «прапор» прочел небольшую лекцию на тему как правильно застилать постель. Спустя пять минут все завалились спать. Я думал, что проворочаюсь пару часов в раздумьях о том, каких же богов я разозлил, раз они решили меня
Утром подняли в пять. Холодно было — жуть, пар изо рта шел, и это конец августа. Помню, надел холодную футболку и понял, что вот сейчас
На завтрак я пришел — точнее доковылял — в самом хвосте колонны. Перед этим, само собой, раз десять дал себе зарок, что брошу пить и курить: брюшко и отдышка ничуть не помогали сохранять ровное дыхание во время бега. Позавтракали остатками вчерашнего — все-таки рыба, как мне показалось. Съел я все с отменным аппетитом, сам удивился.
Потом поход в магазин, болтовня в курилке, обед, плац (на все оставшиеся дни запомню эти хреновы марши), опять курилка, ужин, отбой. Вы можете спросить, как я, такой, все помню? Да те десять дней, проведенные там, ничем не отличались один от другого, разве что только менялись места, где мы в середине дня «занимались общественно-полезным трудом, таким образом укрепляя обороноспособность страны». Я, конечно, многое начинаю забывать, но
Привык быстро — выбора не было, либо привыкаешь, либо тебя выгоняют. Мне же, сами понимаете, последнее было не с руки. Да и втянуться в подобную жизнь было не так уж сложно: тебе всегда скажут, когда вставать, когда есть, когда ложиться спать. При этом не думаешь, чем бы этаким поужинать, что дали — то и жуй.
На десятый день меня и еще двух парней — не помню имен, да и не важно — отправили таскать шпалы на отдаленный объект. Ехали долго, часа два. Сначала была более-менее накатанная колея, но километров через пятнадцать «дорога» кончилась, и наш «УАЗик» стало трясти дай бог. Помнится, я чуть не сблевал, сильно уж укачало.
Выгрузили нас троих и старшину около небольшого военного полигона, заставленного здоровенными цистернами. Вокруг были сплошные топи: похоже, единственная дорога сюда была той, по которой мы приехали.