Проект «Средний палец». Радикальное решение для тех, кто задолбался

Знаете, кем я никогда не хотела бы работать? Дальнобойщиком, который ездит по замерзшим озерам и снежным дорогам. Вы когда-нибудь слышали о таких людях? Они ничем не отличаются от обычных дальнобойщиков, но, вместо того чтобы колесить по нормальным дорогам, такой водитель надевает свою гангстерскую бандану и ведет 45-тонный грузовик по замерзшему озеру. И это не какой-то там своеобразный спорт, а обычная, повседневная работа.

Кажется, она существует только в северной части Канады и на Аляске и, видимо, занимает всего несколько месяцев в течение года, но платят за нее шестизначную сумму или даже больше. Я с энтузиазмом выяснила, что ключ к выживанию – не останавливаться на льду. Сорок пять тонн не смогут повредить лед, пока машина продолжает ехать. А если она остановится по какой-то причине? Есть вероятность, что грузовик отправится прямиком в ледяную западню, так как лед способен выдержать вес не более 27 тонн.

К счастью, я не могу справиться даже с ручной коробкой передач, не говоря уже о восемнадцатиколесном гиганте, поэтому такой карьерный путь пришлось исключить с самого начала. Но интересно поразмышлять о профессиональных рисках, связанных с подобной работой. Впрочем, тут все на поверхности. Допустишь ошибку – и умрешь.

А вот в других сферах деятельности профессиональные риски не столь очевидны. Иногда самые высокие риски таковыми даже не кажутся. Они успешно маскируются под #горящие_дедлайны. Под #самоотверженность. Под #преданность_делу.

И тоже могут убить вас.

С шести утра до девяти вечера.

Однажды я обнаружила, что работаю так каждый день, прерываясь лишь на то, чтобы съесть яйца. Тогда это был мой максимум: яйца. Не из-за дешевизны, а потому что их приготовление занимало минимум времени (а еще я умела их готовить, что сопоставимо с библейским чудом).

Я также обожала листья салата, заправленные оливковым маслом, соком лимона и солью. Я хотела бы сказать, что это полезная зелень, но тот салат однозначно не был полезным. Это как наггетсы, только из вымытых и порванных листьев салата «айсберг», залитых жидким жиром и обсыпанных натрием. Время от времени я покупала курицу-гриль и отрывалась, добавляя ее в так называемый салат. Ведь именно так поступает очень амбициозный человек: отказывается от хорошего ради лучшего.

Однако.

Неудивительно, что однажды я проснулась, покрытая красными пятнами с головы до ног. Я перестала есть яйца (совсем), подумав было, что у меня аллергия. Такая аллергия, при которой даже пиццу нельзя, – в самом деле, разве вообразишь судьбу хуже этой? К счастью, крапивница исчезла так же быстро, как и появилась.

Но пятна продолжали то возникать, то пропадать – снова и снова, в течение многих месяцев, в бесконечном круге мучительного зуда и жжения.

Мне и в голову не приходило, что причиной может быть стресс. Ну у кого бывает сыпь от стресса? Без сомнения, в моей жизни случались моменты и похуже, чем выход за пределы рабочего графика. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, как это было: тогда я боялась, что остановка даже на пять минут вмиг вернет меня на пустую парковку перед супермаркетом.

Так что я сохраняла (в основном) спокойствие и продолжала в том же духе – как и все. Горькая ирония заключалась в том, что я чувствовала себя наименее виноватой тогда, когда нагрузка была наибольшей. Сложности означали, что я могла не переживать из-за своего успеха. Я же ничего ни у кого не отбирала – только у себя.

Это темная сторона амбициозности. Один из самых опасных обоюдоострых мечей человечества. Вы можете владеть миром, но он способен вас доконать. Амбициозность требует больших усилий и одновременно немалого самообладания: вы должны знать, когда стоит жать на тормоз так же энергично, как на газ.

И это на удивление сложная задача.

Когда вы работаете на кого-то, закончить рабочий день в пять легко. Вы преданы делу, но не отдаетесь ему полностью. В этом и разница. Максимальная вовлеченность бывает тогда, когда ваши жизнь и смерть зависят от вашего собственного меча. Вы не только пожинаете плоды, но и страдаете от последствий, а последствия могут оказаться куда более разрушительными, когда вы сами по себе. А значит, такая ситуация требует другого подхода.

К тому дню, когда у меня наконец случилось то, что я могу описать как нервный срыв с истерикой, я уже три года работала на себя: три года прошли с той ночи на парковке супермаркета с 26 долларами в кармане и до моих первых 300 тысяч долларов, заработанных творчеством и писательством.

Я была в Филадельфии, стоял сентябрь: прекрасное время, чтобы отправиться на пробежку, собрать корзинку для пикника или заняться чем угодно вне дома. Вместо этого я сидела за ноутбуком в квартире с задернутыми шторами – утром, днем, ночью, прерываясь, только чтобы справить малую нужду. У меня же горели сроки проектов! И были электронные письма, требовавшие ответа! И клиенты с вопросами! И люди, которые от меня зависели!

В общем, огромные проблемы.