Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Я заметила что-то насчет судьбы, направляющей наши стези и приводящей нас к родной душе, пытаясь глазами выразить чувство, которого отнюдь не ощущала в сердце.

– Что ж, меня зовут Дж. Э. Кассетт. Я живу в доме № 152 по Лексингтон-авеню и держу страховое агентство по адресу 155, Бродвей. Я родился в Цинциннати, штат Огайо. Моя семья занимает там выдающееся положение и практически управляет городом. Когда я приехал сюда, я никого не знал, поэтому решил проверить эту лавочку. Я думаю, что это просто аферисты.

– Вы со многими здесь встречались?

– Нет, я по большей части вел переписку, и все письма были на одну и ту же тему: все корреспондентки до единой были одержимы мыслью о браке. Ну а я нет, так что я это бросил.

– Вы познакомились лично с кем-нибудь из них?

– Да, я встретился с одной. Она жила в Филадельфии, в хорошем трехэтажном доме с коричневым фасадом. Я послал наверх визитную карточку, и когда она спустилась ко мне, она сказала, что я должен уверить ее родителей в том, что мы познакомились в Эсбери-Парк прошлым летом. Она хотела, чтобы ее обвенчал пастор. Я думаю, большинство людей, приходящих сюда, достаточно зрелые и давно оставили позади возраст чувствительности. Они охотятся за деньгами или хотят обрести дом.

Прежде он был волокитой

Мой следующий кандидат в супруги был низкорослым типом, черноглазым, черноусым и с седой шевелюрой – явным предметом его гордости. На сей раз я оказалась в маленькой приемной с диваном, стулом, журнальным столиком и керосиновой лампой, издававшей скверный запах. Маленький тип бросил пальто с пелериной на стул и уселся сверху. Он много говорил о себе. По его словам, он был довольно известным певцом и вращался в самом лучшем обществе. Ему не терпелось найти жену.

– В последнее время я думаю только о женитьбе, – сказал он. – Прежде я был волокитой, но теперь хочу остепениться. Мне нужна жена, которой довольно будет любить меня и только меня.

Я вздохнула:

– Ах, как будто вашей жене захотелось бы полюбить другого!

– Мне не понравились все те леди, которых я встречал здесь раньше, – прощебетал он любезно, – но мне хотелось бы встретиться с вами снова. Мой псевдоним Карл У. Винсент, все письма я получаю на адрес Дитсон и КО, 867, Бродвей. Я был бы счастлив, если бы вы сообщили мне, в какой вечер мы могли бы встретиться.

Я сказала Карлу, что лучше ему рассмотреть через агентство больше кандидаток, прежде чем остановить свой выбор на одной. Я одобрила его похвальное стремление к домашнему очагу, но отказалась предложить в этом собственные услуги. На меня произвела большое впечатление одна общая черта в историях всех кандидатов: за одним-единственным исключением, все они принадлежали к блестящим семьям, вращались в высшем свете и пользовались в своем кругу всеобщей любовью.

Ему была нужна экономка

Одним из самых забавных кандидатов был мужчина, который, очевидно, рассчитывал обзавестись дармовой экономкой, просто-напросто женившись на ней. Первым делом он спросил меня: хорошо ли вы готовите и подметаете, сумеете ли вы заправить постели как следует, ловко ли управляетесь со стиркой и глажкой, будете ли вы разводить огонь и носить уголь, крепкое ли у вас здоровье? Получив положительные ответы, он сказал: «Если вы представите мне доказательства всего перечисленного, я на вас женюсь».

Одним из самых здравомыслящих мужчин, встреченных мной в агентстве, был молодой англичанин. Он был очень мил, не считая шепелявости.

– Мне нужна жена-домоседка с веселым нравом. Мне безразлично, есть ли у нее деньги: я бы никогда не женился на деньгах. Я встречался с одной молодой леди, и она спросила меня, стал бы я вставать и растапливать камины. Я ответил: «Что толку иметь средства к существованию, если приходится самому разжигать камин?» На что она заявила, что ни в коем случае не выйдет замуж за человека, который не пообещает ей этого. Мне нет дела до того, умеет ли женщина работать, но мне нужна благоразумная, приветливая, опрятная и радостная жена. Ни одна из моих знакомых девушек не отвечает моему идеалу, потому я и прибег к помощи этого агента.

Старый вдовец

В числе прочих кандидатов был и мистер Уильямс, державший аптеку в Гарлеме. Он вдовел уже тринадцать лет, у него была пятнадцатилетняя дочь. Он был робок.

– Вы такая добродушная и радостная, – сказал он, глядя на меня с восхищением, пока я смеялась над каким-то его замечанием. – Я бы вас не боялся. Мне немного бы понадобилось времени, чтобы сделать вам предложение. Полагаю, вы думаете, что по возрасту я гожусь вам в дедушки?

– Нет, что вы, – отвечала я с улыбкой. Я не хотела его расхолаживать.

– Вы так держитесь. Я бы не робел, знай я вас подольше.

Я засмеялась над этим сомнительным комплиментом, и он вспыхнул от удовольствия.

– У меня хороший дом и оранжерея, а сегодня я купил трехсотдолларовый фонтанчик для горячей содовой. Вы любите содовую воду? Хотели бы вы быть аптекаршей или женой аптекаря?

Я подумала, что ради его собственного блага ему бы не следовало действовать так скоропалительно, поэтому сменила тему разговора.