Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

В один из дней я под предлогом выбора заполучила журнал с описаниями и изучила там всех соискателей. Большинство мужчин использовали орфографию и грамматику самым причудливым образом. Жители Нью-Йорка по большей части грешили банальностью и однообразием, тогда как обитателей Запада отличала, по крайней мере, забавная искорка. Один мужчина в ответ на вопрос о наличии детей и возможных возражениях против вдовы с детьми написал «нед», а другой – «неа». Очень немногие отвергали вдов или возражали против одного ребенка, однако почти все возражали, если детей было больше. Некоторые ответили, что не возражали бы против мальчика. Один мужчина написал, что хочет жену, обладающую достаточным капиталом, чтобы открыть аптеку. Другой написал: «Я атлет, меткий стрелок, хорош собой и изумительно сложен. Девушка должна мне в этом соответствовать». Еще один мужчина был, очевидно, наделен отменным вкусом в религиозных вопросах, поскольку написал: «Моя жена должна быть стройной, подтянутой и очень энергичной. Она не должна рассчитывать превратить дом в филиал ИМКА[30] или „Приют пастора“».

Он всецело стремился к любви

Следующий кандидат оказался худым невысоким мужчиной, черноволосым и черноусым. Он выглядел как служащий похоронного бюро при полном параде: черный двубортный сюртук, сверкающие ботинки, шелковый цилиндр, легкое пальто, в руках – трость с большим набалдашником. Агент предупредил меня, что об этом мужчине знает немного, и предоставил судить самой. Я ответила, что вполне полагаюсь на свое суждение. «Мистер Холмс, мисс Гастингс», – и нас оставили одних. Он уселся в противоположном конце комнаты с робким и нервозным видом.

– Как вы думаете, мисс Гастингс, вы всегда будете любить своего мужа? – спросил он робко.

У меня были некоторые сомнения на этот счет, однако я уверенно дала положительный ответ. Он застенчиво улыбнулся и немного подвинулся вместе со стулом.

– Вы бы вышли замуж по любви, мисс Гастингс, невзирая на положение мужчины? – жалобно вопросил он.

Я снова с готовностью ответила утвердительно, он улыбнулся и еще подвинул стул.

– Привлекают ли вас темноволосые мужчины?

Я взглянула на его черную шевелюру и прошептала «да», бросив на него искоса трогательный взгляд. Очередная улыбка и движение стула.

Умелый дознаватель

Он был мастер задавать вопросы, и при каждом положительном ответе его стул слегка перемещался: наконец я заметила, что стул постепенно продвигается через всю комнату по направлению ко мне. Чтобы нарушить однообразие, я спросила его о кандидатках, с которыми он встречался до меня.

– Они мне не слишком понравились, – был ответ. – Последней было уже под сорок пять, и она была отталкивающей. Она непрерывно говорила о хлыщах, я почувствовал себя задетым.

Я рассмеялась от души, поскольку стала гадать, считает ли он хлыщом себя. Потом он сказал мне, что я ему очень нравлюсь, и попросил о новой встрече. У него была с собой брачная газета, и он показал мне собственное объявление:

«1558. Джентльмен тридцати лет, с состоянием в 60 000 долларов, прекрасной должностью, хорошим характером, здоровьем, репутацией и поведением, желает познакомиться с леди до двадцати восьми лет, хорошо образованными, с безупречным характером и общественным положением. Деньги значения не имеют».

Я обещала писать ему, поэтому мы обменялись адресами – его адрес был Б. В. Холмс, абонементный почтовый ящик № 3, 441, сити. Положенный час еще не истек, когда его стул удивительным образом сам по себе пересек комнату и оказался рядом с моим. При этом мне вдруг захотелось домой, я сказала, что тетушка не позволяет мне отлучаться из дому так поздно, и откланялась.

Несколько дней спустя я получила от него довольно волнующее письмо. До настоящего времени оно осталось без ответа.

Ее третий кандидат

Мой следующий кандидат не отличался чувствительностью. Когда я пришла в агентство, клерк сказал мне, что все приемные заняты, и отвел в маленький боковой чулан, где помещались только стол, стул и керосиновая лампа. Украдкой выглянув за дверь, я увидела, как в другую комнату провожают молодую женщину, горничную с виду. За исключением этого случая, я ни разу не видела других клиентов, хотя дом всегда был полон народу. Наконец агент позвал меня, и я оказалась лицом к лицу с высоким светловолосым мужчиной с заостренными чертами лица. Он был недурно одет, у него была резкая и решительная манера речи.

– У меня и в мыслях нет женитьбы, – сказал он чуть ли не с порога, как будто испугался, что я упаду в его объятия. – Я пришел сюда просто ради развлечения. А зачем пришли вы?

Я сразу подумала, что он может оказаться детективом, подосланным, чтобы раскрыть мою истинную цель, и решила воспрепятствовать ему в этом. Ничто не могло меня заставить дурно отозваться об агентстве.

– Разумеется, люди не могут знакомиться здесь с благими намерениями. Любой человек может завести достаточно друзей, чтобы не пришлось искать их здесь.