Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

– Меня представили как мистера Хога, но мое имя – Келвин Э. Пог. Я президент двух горнодобывающих компаний. Наш офис расположен на Бродвее, номер 61, а живу я в отеле «Барретт».

Захватывающее жизнеописание

Вслед за этим мистер Пог в подтверждение своих слов предъявил мне два документа. Они гласили: «Сим удостоверяется, что мистер Г. С. Гилберт приобрел 100 акций …… горнодобывающей компании», и были подписаны: «Г. С. Гилберт, секретарь, и К. Э. Пог, президент».

– Я родился в Виргинии, – продолжал он, – мой отец был учителем. Я был еще ребенком, когда он переехал в Миссури. Он был очень умным человеком и играл на тридцати музыкальных инструментах. Сам я владею почти таким же количеством. Я был поразительно одаренным ребенком, люди приезжали за много миль, чтобы взглянуть на меня. Восьми лет я говорил и писал на латыни, а к десяти годам писал по-гречески. В восемнадцать я окончил Принстон. Да, я всегда был удивительно умен, – заключил он с самодовольным видом. – В жизни я пресытился славой, а теперь зарабатываю деньги. Я красноречивый оратор и в свое время много лет был владельцем и редактором газеты «Запад» в Сан-Франциско. Я хорошо известен как писатель, и люди настойчиво просят меня писать им письма.

– Как это прекрасно – писать! – выдохнула я восторженно и пнула столик, чтобы напомнить себе, что судьба этой статьи зависит от моего самообладания. – Но для кого же вы пишете – для этих противных ежедневных газет или для очаровательных почтенных журналов?

– Я пишу в «Сенчури»[26] и ряд других. Я весьма знаменит как литератор и как лектор, и если бы решил посвятить себя литературе, я заработал бы кучу денег, – ответил он с гордостью.

– Что вы говорите! Как это замечательно! – воскликнула я с выражением не вполне притворного изумления. – А я-то, глупышка, всегда думала, что письмом зарабатывают сущие гроши.

– О нет! – отвечал он с важным видом. – Есть такой Джон Говард-младший[27] – теперь-то он уже немолод, – так он в одной газете зарабатывал 25 тысяч долларов в год.

Мне снова пришлось проявить недюжинную выдержку. Его претензия на осведомленность о человеке, чьего имени он даже не мог назвать правильно, была для меня уже чересчур.

– Мы с Генри Джорджем[28] – закадычные друзья. Когда он был еще безвестен и жил в Калифорнии, наши с ним газеты на пару провернули великий земельный проект. Я помогал ему основать Общество по борьбе с бедностью, и мое имя значится 18-м в списке учредителей. Я светский лев и по этой самой причине оставил свет: мне наскучило бесконечное внимание, которым окружают меня все молодые леди.

Его знаменитые друзья

– Вы знаете Талмэджа?[29] Он мне как брат! Когда он только приехал в Сан-Франциско, его ждал полный провал. Но потом за него взялся я – это моей газете он обязан своим успехом. В своей лекции именно меня он упоминает как выдающегося литератора, с которым он прогуливался по китайскому кварталу. Как-то раз в воскресенье, во время поездки в восточные штаты, я зашел к нему в церковь. Я не собирался беспокоить его после проповеди, но только я направился к выходу, как он позвал: «Иди сюда, Калифорния!» – и начал карабкаться ко мне через скамейки и все такое.

Минуты превращались в часы, а он все говорил. В конце концов я перестала его слушать и задумалась о других вещах. Когда я вернулась с небес на землю, он по-прежнему говорил. Я была изнурена и чувствовала дурноту от этого тягостного положения, поэтому дрожащим голосом пробормотала, что мне пора домой.

– Могу я увидеть вас снова? – спросил он.

«Нет, до тех пор, пока овсянка дешева», – поклялась я в душе своей, а вслух сказала:

– Здесь я с вами встретиться больше не смогу, а моя тетушка – такая чудачка.

Бедная воображаемая тетушка!

– Какую церковь посещает ваша тетушка?

– Методистскую, – ответила я неосторожно.

– Что ж, назовите мне имя ее пастора, и я заставлю его представить меня ей. Я уверен, она будет счастлива познакомиться со мной. Все всегда счастливы.

– О! – воскликнула я, осознав, что загнала себя в угол и мне нужно выкручиваться так или иначе. – Вы не знаете пастора моей тетушки. Он глубоко верует в миссионерскую работу, и в молитву, и в шитье, и в благословение курицы за ужином. Он поистине ужасен, – от этой выразительной картины я даже слегка содрогнулась, подумав об опасности, которой я чудом избежала.

Затем он сказал, что часто знакомится с женщинами в конках, в художественных галереях, на церковных благотворительных ярмарках и в нотных магазинах. Я заверила его, что не имею ни малейшего представления о флирте, и прибавила, что, умей я даже флиртовать, моя тетушка никогда не одобрила бы подобного человека. Он оставил меня на углу, не приподняв шляпы: так закончилось мое первое знакомство с потенциальным женихом. Я села в конку, проехала несколько кварталов, сошла и сделала крюк по пути, чтобы удостовериться, что за мной никто не следит.

Трудно угодить