Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

1. Сколько вам лет? – Восемнадцать[23].

2. Сколько вы весите? – Когда как; 120 фунтов в котиковой шубке.

3. Каков ваш рост? – Пять футов и пять дюймов, включая французские каблуки.

4. Ваш цвет волос? – Брюнетка.

5. Ваша национальность? – Американка.

6. Род ваших занятий? – Убиваю время.

7. Ваша религиозная принадлежность? – Весьма широких взглядов.

8. Размер вашего движимого и недвижимого имущества? – (?)

9. Ваш годовой доход? – 2000 долларов.

10. Какое наследство вы рассчитываете получить? – 200 000 после кончины моих дедушки и бабушки.

11. Состояние вашего здоровья? – Превосходное.

12. Были ли вы когда-либо замужем? – Овдовела на третий месяц после свадьбы.

13. Если так, сколько у вас детей? – Ни одного.

14. Возраст и пол детей? —

15. Каковы ваши взгляды и привычки касательно употребления табака и алкогольных напитков? – В умеренных количествах не возражаю.

16. Обучены ли вы пению или игре на музыкальных инструментах? – Да, и тому и другому.

17. В каком штате или на какой территории вы проживаете? – Космополитка, в настоящее время – в Нью-Йорке.

18. Ответите ли вы тем или иным образом на все пересылаемые нами любезные письма от наших клиентов, в чьей искренности у нас не возникнет сомнений? – С удовольствием.

19. Укажите возрастные границы для ваших корреспондентов. – От 23 до 80.

20. Возражаете ли вы против претендента, который прежде был женат? – Нет.

21. Возражаете ли вы, если у корреспондента есть один ребенок? – Нет.

22. Возражаете ли вы, если у корреспондента более одного ребенка? – Нет.

23. Укажите, какую религию вы предпочитаете. – Предпочтений нет.

24. Укажите, какую национальность вы предпочитаете. – Предпочтений нет.

Ваша фотография будет очень ценным дополнением к описанию и будет храниться у нас в соответствии с теми указаниями, которые вы пришлете вместе с ней, и незамедлительно возвращена по запросу. Подбирая корреспонденток из наших списков, наши клиенты почти всегда отдают предпочтение леди, приложившим фотографию и наиболее подробное описание.

Если вы предоставите хорошие рекомендации, это позволит нам быстрее представить вам наших клиентов, и часто – из более высоких слоев общества. Мы никогда не наводим у рекомендателей справки от собственного имени и никаким иным образом не даем намека на природу вашего соглашения с нами.

Любые дополнительные сведения о вас или потенциальном корреспонденте следует записать кратко и разборчиво, без указания вашего имени или адреса, только на одной стороне листа, не содержащего никаких других надписей. Имена лиц, давших вам рекомендации, также должны быть написаны на отдельном листе бумаги.

Почем мужья?

После заполнения анкеты и уплаты взноса мне было предложено подписать чек на сумму, которую мне предстояло уплатить в день свадьбы. Затем возникла загвоздка: в агентстве хотели узнать мой адрес как гарантию, что они получат свои деньги, я же не могла его раскрыть. Я ссылалась на недовольство тетки, на то, что бабушка и дедушка лишат меня наследства, и наконец сказала, что уж лучше откажусь от их услуг, но не назову своего адреса. Поскольку они к этому времени уже получили от меня пять долларов, они предложили мне испытать агентство в течение пяти дней, и если по прошествии этого срока я по-прежнему не захочу доверить им свой адрес, мы придем к какому-нибудь иному соглашению. Я рада была отделаться так легко и подписала чек вымышленным именем. Вот этот чек.