Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Некоторые мужчины были робкими, другие дерзкими, одни были богаты, другие бедны, но все были «баловнями общества». – Причудливые письма. – Стодолларовые мужья. – Скоропалительные предложения. – Встреча со своей судьбой.

The New York World, 4 декабря 1887 года

У жительницы Нью-Йорка едва ли найдется запрос, который не поспешило бы удовлетворить какое-нибудь из многочисленных городских агентств или бюро. С их помощью можно найти дом, обставить его, обзавестись новым гардеробом, обрести стройную фигуру, прекрасный цвет лица, самый модный оттенок волос, получить ссуду на любое из этих начинаний. Если ей угодно иметь мужа и подобающую семью, все это можно за сходную цену добыть по тем же каналам. Это добывание мужей заинтересовало меня. Я не хотела замуж, однако меня разбирало любопытство, как мальчишку с динамитным патроном. Я хотела провести расследование. Но как? Женщина всегда неохотно говорит о том, что хочет замуж, и ни при каких обстоятельствах не признается, что не имеет такой возможности.

Я сохранила адрес брачного агентства, работающего теперь на Восточной Тридцать первой улице, и позднее как-то вечером позвонила в дверь. Меня проводили в приемную, и вскоре я уже беседовала с мужчиной и женщиной, утверждавшими, что они воссоединяют родственные души. Он оказался невысоким нервным типом со светло-русыми волосами и голубыми глазами, его жена была черноглазой, черноволосой привлекательной миниатюрной женщиной с даром убеждения, которому ее муж вполне отдавал должное. Я сказала им, что слышала об их агентстве и мне не терпится предаться семейным радостям – разводить огонь в камине и пришивать пуговицы. С их помощью я хотела дать какому-нибудь одинокому мужчине шанс найти свой идеал. Ровным счетом ничего не зная об этом предмете, я вела расспросы с большой осмотрительностью.

– К вам, полагаю, обращается множество людей, стремящихся к браку?

– О да. У нас в книгах зарегистрировано пять или семь тысяч имен соискателей.

– Не все они из Нью-Йорка?

– Большинство живет здесь, хотя наш список охватывает значительную часть Соединенных Штатов. Что это за люди? Ну, у нас есть один пастор, несколько докторов и студентов-медиков и дельцы всех классов, вплоть до рабочих. Выбор женщин не так разнообразен. Обычно это те, кому нужен дом или кто давным-давно миновал брачный возраст. Думаю, уж у вас-то не должно быть недостатка в предложениях и вы, верно, не нуждаетесь в наших услугах, – добавил он льстиво.

– Человек устает от знакомств, приобретенных только способами, которые предписывает общество, – ответила я. – Возможно, сойдя с торной дорожки, я встречу родную душу, которой иначе никогда бы не узнала.

Он потер руки, улыбнулся и показал мне гигантский альбом с фотографиями джентльменов (на женщин мне взглянуть не позволили). Что это была за коллекция! Едва ли и полицейский фотографический архив[22] может похвастаться таким разнообразием интересных типов. Подле священника с довольно ханжеской миной – древний Санта-Клаус, всем своим видом показывавший, что прожитые годы его так и не образумили. Все это было очень занимательно, и мне страшно захотелось прихватить альбом с собой на память. Возможно, не на всех фотографиях были запечатлены потенциальные женихи, потому что я заметила над камином крупное объявление о приеме заказов на снимки.

Женщина попросила меня заполнить анкету и тем поставила в затруднительное положение: я не осмеливалась указать свой настоящий адрес, чтобы в агентстве не обнаружили, что я работаю в газете, а другого у меня не было. Я сказала, что живу с теткой, рабой условностей, и, если она когда-нибудь узнает, что я сделала нечто подобное, она причинит мне множество неприятностей. Но мне нужна была копия анкеты, так что пришлось изобрести какой-то предлог, чтобы забрать ее домой. Я наплела небылиц, получила бланк анкеты и заполнила ее на следующий день.

Вот она, перед вами, – в точности как я ее заполнила.

Опись добродетелей

Женская анкета № 17 244

Зарегистрирована: книга …, страница …

Заполнив анкету, разборчиво напишите ваш полный адрес на отдельном листе бумаги, приколите его к анкете и верните нам.

Ваше имя будет зарегистрировано на условиях конфиденциальности, никто и ни при каких обстоятельствах не сможет узнать его от нас. Все прочие будут знать вас и адресовать вам письма (через наше посредничество) только по присвоенному номеру.

За пять долларов вы приобретаете право вплоть до помолвки (или за три доллара – в течение трех месяцев) пользоваться нашими услугами по подбору анкет и появляющихся брачных объявлений, пересылке писем с оплаченными почтовыми расходами и помещению объявления в сорок слов в период, когда вы пользуетесь нашими услугами.