Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Я взяла кружево из ее протянутой руки и с любопытством осмотрела. Оно было шириной около четырех дюймов и изготовлено из белых хлопковых ниток № 80. Узор был очень замысловат, красив и выполнен безупречно – как и все, за что бралась Лора. Даже женщине с безупречным зрением потребовалось бы немалое мастерство, чтобы сплести такое кружево.

Если она пропускает петлю и экономка кладет стежок, Лора тотчас понимает, правильно ли идет нить. То, что еле заметно глазу, никогда не укроется от ее чуткого осязания.

Я изъявила желание приобрести образчик ее труда, и это было ей передано. Она задержала дыхание, издав слабый радостный звук, – ей доставляет удовольствие, когда ее труд ценят, – и сказала экономке, что сейчас у нее ничего нет, поскольку все продано, даже то, над чем она работает сейчас. Посетители охотно покупают сплетенные ею кружева на память о ее искусстве. Она чрезвычайно желает быть полезной и приходит в восторг от мысли о собственном заработке и накоплениях.

К каждому проданному куску кружев она присовокупляет автограф с указанием цены. При ее неописуемых увечьях чувствовать себя полезной и дееспособной для нее наслаждение.

Она стремится всячески занимать посетителей, поэтому спросила меня, не хочу ли я взглянуть на ее часы, а она скажет, который час. Она снова выскользнула из комнаты той же легкой, расторопной походкой и вернулась с коробочкой, в которой лежали часы, покрупнее обычных карманных. Она достала часы из коробочки и вложила мне в руку, слабым звуком привлекла внимание экономки и спросила, что я о них думаю. После того как я выразила свое мнение об их красоте, она сказала:

«У меня есть карманные часы. Теперь они в починке. Эти мне дали вместо них. Посмотрите – на них нет стекла, так что я могу пощупать стрелки и определить время. Она хочет, чтобы я сказала, который час?»

Я ответила: «Да», и она, легко ощупав обе стрелки, быстро назвала точное время: 10:30.

Я дала ей доллар, и она легонько захлопала в ладоши от радости, когда я сказала, что хочу заказать ей кружево. Однако весьма озабоченно поспешила заверить меня, что кружево, которое она плетет сейчас, уже продано, и она должна сперва закончить его, потому что обещала. После этого она с удовольствием сплетет и для меня; она не забыла попросить меня записать для нее на карточке мое имя и адрес, чтобы точно знать, куда послать кружево.

Она продает свои фотографии посетителям, которые того пожелают, и осведомилась, хочу ли и я фотографию.

Не успела я ответить: «Да», как она принесла и доверчиво вручила мне целую пачку на выбор. Цена одной карточки составляла, как она сказала, 30 центов. Я дала ей тридцать пять. Она ощупала деньги, затем тихим звуком поспешно сообщила экономке, что я дала ей лишних пять центов. Она может сосчитать деньги на ощупь быстрее, чем я – на глаз.

Она снова метнулась из комнаты вверх по лестнице: на сей раз она пошла за кошельком и вернулась со сдачей. Потом она предложила дать мне автограф и с этой целью принесла из соседней комнаты листок почтовой бумаги и бювар. Положив бювар на колени, она карандашом написала свое имя и «девиз», как она выразилась. Легкие бороздки на этом бюваре помогали ей выводить прямые строчки. Она кладет два пальца на бороздку и быстро выводит буквы, прижимая пальцы к карандашу, чтобы буквы не набегали одна на другую. Чтобы дать автограф, ей понадобилось не больше времени, чем любому другому. После этого она разорвала лист бумаги пополам и дала мне исписанную половину, которая в точности воспроизводится здесь.

Внезапно ее посетила новая мысль и она спросила, что она делает на фотографии. Ответ экономки, по всей видимости, доставил ей немало удовольствия.

Ей нравится все английское

Лора Бриджмен – в известном смысле англоманка. Она очень любит англичан и никогда не устает беседовать с ними об Англии. Она принимает множество посетителей и обсуждает с ними злободневные вопросы или все, что представляет широкий интерес, может поддержать беседу на любую предложенную ими тему. Думаю, ни один человек в Америке не может похвастаться таким количеством выдающихся посетителей. Всякий примечательный человек, живший или бывавший в Америке в последние пятьдесят лет, с удовольствием навещал Лору Бриджмен. И она это понимает.

Мистер Ананьос рассказал мне, что однажды Лору посетил губернатор штата (забыла, как его звали и что это был за штат). Он был выдающимся человеком, и мистер Ананьос представил его как «Достопочтенного Мистера И Так Далее». Лора слегка вздернула голову и с гордостью ответила: «Меня навещают многие выдающиеся люди».