Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Четвертый – что заключенные мужчины и женщины не должны содержаться в пределах слышимости друг от друга.

Пятый – что, если все надзиратели так добры, как те, что повстречались мне, их отнюдь не следует заменять женщинами, потому что женщины никогда не бывают так добры к своим обездоленным сестрам, как мужчины.

Женщины и преступность

Инспектор Бёрнс рассказал Нелли Блай незаурядные вещи

По его словам, за каждым преступлением стоит женщина

Она – лучшая мишень на спине преступника

The New York World, 28 июня 1889 года

За редкими исключениями, все живущие на этом свете убеждены, что просто созданы для одного из трех поприщ. Тот, кто не хочет быть актером, мечтает стать писателем, а если кто не стремится стать и писателем – жаждет быть детективом. Наверняка вы вспомните нескольких своих знакомых, уверенных в том, что они наделены огромным драматическим даром, которому аплодировал бы весь свет, доведись им только попасть на сцену. А несколько других ваших знакомых знают, что их гений поразил бы литературный мир, если бы злонамеренные издатели не отказывались публиковать их произведения. И конечно, иные ваши знакомые за сутки разгадали бы тайну убийств в Уайтчепеле[43] и раскрыли дело Кронина[44], представься им только такая возможность.

Я знавала множество таких людей и полагаю, что чем слабее их шансы попробовать свои силы, тем счастливее их звезда. Одна моя знакомая – тучная, уродливая, черная сорокапятилетняя седоволосая коротышка – воображает себя второй Шарлоттой Кушман[45]. Каждое лето она помещает в газетах объявление следующего содержания: «Молодая привлекательная звезда блестящего драматического дарования ищет импресарио, готового вложить 5000 долларов; принесет ему 20000 за полгода». Другая женщина, о чем бы она ни прочитала – от ограбления банка или убийства до пропажи мопса, – непременно думает, что раскрыла бы загадку, если бы только кто-нибудь порекомендовал ее какому-нибудь сыскному бюро.

Инспектор Бёрнс[46] искушен в общении с самозваными детективами, как никто другой в Нью-Йорке: я решила спросить его, какие шансы имела бы в его ведомстве женщина.

– Скажите, – спросила я, – много ли вы получаете заявлений от женщин, желающих стать детективами?

– В среднем два-три в неделю, – ответил он, облокотившись на стол и играя со вставочкой для пера. – Как я получаю их? И лично, и по почте. Удивительно то, что на пятьдесят женщин не приходится и одной жительницы Нью-Йорка.

– К какому классу принадлежат эти женщины?

– Не могу сказать вам с уверенностью, но с представительницами двух классов я никогда не сталкивался – с очень богатыми и очень бедными. Эти дамы всегда хорошо одеты и выглядят образованными. Думаю, в большинстве своем живут они вдали от Нью-Йорка, на досуге зачитываются романами о потрясающих женщинах-детективах или полицейскими отчетами о поимке преступников и мечтают над ними, пока наконец их не охватывает навязчивая идея о собственном хитроумии и они не ищут возможность его продемонстрировать.

– Они рассчитывают зарабатывать этим деньги?

– Не думаю. Они предлагают работать бесплатно или за любую плату, только бы я испытал их в деле. Все они думают, что наделены природной интуицией и способны к великим свершениям.

Женщины не способны хранить секреты

– Вы когда-нибудь поручали дело какой-нибудь из них?

– Никогда. Я, разумеется, не хочу обижать дам, – сказал инспектор, бездумно вращая мой зонтик, как волчок, – поэтому, когда они уговаривают меня «испытать их только разок, ну пожалуйста», я всегда говорю, что не могу так поступить по определенным причинам. Этого достаточно: стоит вам только раздразнить женское любопытство, и вы не будете знать покоя, пока оно не будет удовлетворено. Женщины не способны хранить секреты. Недавно здесь была одна умная женщина – хорошо одетая, привлекательная дама, – которая сказала: «Ну же, инспектор, отчего вы отказываетесь нанимать женщин?» – «Потому что, – сказал я ей, – ни одна женщина, у которой есть муж или любовник, не сможет сохранить секрет». – «Тогда я-то вам и нужна! – сказала она, вскочив. – Мой муж умер, и сердце мое похоронено вместе с ним», – при этом воспоминании инспектор рассмеялся от души.