Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Миссис Уайт на Восточной Сорок девятой улице покупает и продает младенцев. У нее прекрасный частный дом, и она утверждает, что водит знакомство со многими мужчинами и дамами из высшего общества. Она берет за младенца сколько удается выручить, но рассчитывает на хорошую цену.

– Дети появляются у меня каждый день, – сказала она мне. – Одна леди из Бруклина обзавелась здесь младенцем сегодня утром. Если подождете час с небольшим, я достану и для вас.

– Мальчика или девочку? – спросила я саркастически.

– Ишь, не ждите, что я вам расскажу! – засмеялась она. – Если не хотите ждать, оставьте задаток, и я придержу для вас ребенка.

– Для меня это все в новинку. Я хочу увидеть ребенка прежде, чем покупать, – сказала я и направилась восвояси.

– Вам нигде не найти младенца от таких завидных родителей, как у этого, – сказала она, провожая меня в дверях. – Это девочка богатых людей. Ее мать принесла ее сюда, а сама, как поправится, вернется домой и когда-нибудь выйдет замуж. Ее отец ничего об этом не знает. Он думает, что дочь уехала навестить друзей. Это дело плевое, и в Нью-Йорке подобное происходит каждый день.

Миссис Эппинджер живет на Восточной Восемнадцатой улице. Эта низкорослая женщина с хитрым лицом носит чепец и передник, как сиделка. Миссис Эппинджер достала двоих из младенцев Гамильтон, оба они умерли.

Младенцы по высшему разряду

– Детей от хороших родителей вы можете достать у миссис Димайр или у меня, и больше нигде, – сказала она хвастливо.

– Во что вы оцениваете детей? – спросила я смело.

– Я их не продаю, но всегда получаю что-нибудь за труды. Леди, купившая ребенка, который сейчас находится у моей няни, дала мне за него 20 долларов. Она вложила деньги мне в руку, я было подумала, что это серебряный доллар, а оказалось – золотая монета в двадцать долларов.

– Разве вы не держите детей здесь?

– Вот уж нет. Как только они рождаются, я посылаю за нянькой, и она их забирает и держит у себя, пока их кто-нибудь не возьмет.

– Вы никогда не задаете никаких вопросов людям, покупающим детей? – спросила я.

– Вот уж нет. Я ничего не хочу о них знать.

Дети, проданные любому, кто больше даст, – кем бы он ни был, с какой бы целью ни покупал их! Проданные собственными родителями и женщинами, промышляющими работорговлей!

Всякий врач, я полагаю, обязан отчитываться в Департаменте здравоохранения о каждом родившемся ребенке, сообщая имена и возраст родителей. Эти торговцы живым товаром становятся свидетелями родов каждый день – и, однако, не подают отчетов. Сей гигантский ежегодный процент рождаемости в одних только подобных домах должен составлять существенную разницу в переписи населения Нью-Йорка.

Сама я купила младенца у миссис Кёлер на Восточной Восемьдесят четвертой улице. Это женщина примерно четырех футов[56] росту и в три фута[57] поперек. Несколько раз она попадала в неприятности, но ей всегда удавалось каким-то способом избежать наказания. Укради она буханку хлеба, непременно села бы в тюрьму, но, поскольку миссис Кёлер всего-навсего торгует человеческой плотью и кровью, ей удается разгуливать на свободе.

– Миссис Кёлер, у вас есть младенец на продажу? – спросила я, усевшись в ее прекрасно обставленной гостиной.

– Есть – как раз родился сегодня в два пополуночи, – ответила она быстро. На часах было три пополудни. – Это девочка. Я принесу ее вам, – и работорговка вышла, чтобы принести маленькую рабыню.

Мне показалось, что в тот день в этом доме кто-то умер; во всяком случае, ваза с туберозами на столе в центре комнаты навела меня на такую мысль[58]. Цветы источали тяжелый гнетущий запах, и я придвинулась ближе к затемненным окнам в тщетной надежде получить глоток свежего воздуха.

Всего полдня от роду

– А вот и девочка, – сказала она, вернувшись в комнату со свертком на руках. Рассмотреть малютку она предложила мне в самом темном углу комнаты – под тем предлогом, что свет повредит ее глазкам. В действительности она хотела помешать мне заметить любые возможные изъяны маленькой рабыни.

Ей было тринадцать часов от роду, и я ее купила. У меня еще не было няни, поэтому я сказала миссис Кёлер, что вернусь за ребенком завтра. Поскольку ей случалось попадать в передряги, она обзавелась подставным лицом – женщиной, которая изображает мать ребенка: ей представляют покупателей, и она дает им согласие на усыновление. Кроме того, миссис Кёлер вручает им бумагу, которую выдает за соглашение. Это тоже делается для того, чтобы не попасть в лапы закона, – однако юридически эта бумага не имеет абсолютно никакой силы.

– Сколько вы хотите за ребенка? – спросила я, возвратившись на следующее утро.

– Ну, цену я устанавливать не могу, я не торгую детьми, – сказала она.