Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Некто из Чикаго прислал мне коробку пастилок с рекомендацией принимать их по одной перед завтраком, не менять диету и ни в чем себя не стеснять; он писал, что они безвредны и приятны на вкус; что они не обойдутся мне в 85 центов. Если же я захочу узнать, что в них, то могу использовать с этой целью прилагаемый конверт.

Человек из Франкфорта, штат Индиана, прислал мне некий порошок, заверив, что от него самая скверная мигрень пройдет за полчаса.

От нью-йоркского врача (на пенсии) я получила брошюру с рекомендациями «лечения». Он подчеркнул в ней некоторые строчки, например:

Оно успокаивает возбудимость нервной системы.

Беспокойная.

Боли часто усиливаются до такой степени, что приводят ее в настоящее безумие.

Да почиет в мире.

Один человек посоветовал мне ни в коем случае не связываться с докторами, а вместо того попробовать массаж, причем написал следующее: «The New York World получают в Денвере, и воскресный выпуск пользуется огромным спросом: множество читателей несколько дней подряд передают его из рук в руки. В кругу людей, с которыми мне преимущественно приходилось общаться (а именно врачей), описанное вами в The World посещение нескольких представителей этой профессии, живущих в Нью-Йорке, вызвало немалое смятение. Возникло опасение, что зараза распространится и другие репортеры станут одинаково оглашать мнимые и подлинные познания медиков всего мира. <…> Как справедливо заметил некоторое время назад Доктор – во время вскрытия, которое я проводил над телом одного известного жителя нашего города:

– Джентльмены, внутреннее исследование этого тела выявляет факты, о которых ни один из нас прежде не знал и даже не подозревал, и доказывает, что при всех наших хваленых научных познаниях мы по-прежнему блуждаем в темноте. Мы с полным правом можем воскликнуть: „В конечном счете, наука о materia medica[60] – это всего лишь череда экспериментов“. <…>

Что же касается вас, трудолюбивая пчела. Доля женщины, как в роскоши, так и в бедности, несравненно тяжелее даже мужской. В особенности это верно применительно к работающим женщинам. Им надлежит как можно дольше сохранять молодость и красоту и прибегать к наиболее приятным из возможных способов, чтобы облегчить многочисленные боли и страдания своей жизни. Я искренне верю, что массаж поможет вам достичь этого результата. Попробуйте его от головной боли».

«Не носите корсетов»

Одна полученная мной записка на желтой бумаге содержала нижеследующий совет – нельзя не признать, исключительно дельный. Люди, страдающие от головных болей и перепробовавшие все возможные лекарства, могут воспользоваться им для разнообразия:

«Вашу диету должны составлять исключительно фрукты, овощи, хлеб Грэма[61] и рис. Пейте только молоко и воду. Принимайте ванну раз в день в чуть теплой воде и тщательно растирайте все тело махровым полотенцем. Гуляйте пешком на свежем воздухе два часа в день. Держите окна спальни всегда приоткрытыми. Не принимайте никаких снадобий и лекарств, ешьте, когда голодны. Не перегружайте желудок. Через час после еды выпивайте чашку очень горячей воды с лимонным соком. Не носите корсетов.

Следует неукоснительно соблюдать все приведенные выше рекомендации. Это легко и просто. Если вы поступите так, природа исцелит вас. Не читайте и не пишите более шести часов в день».

Я благодарю М. П. М. за ее любезное предложение. Я также премного обязана одной доброй подруге с Западной Двадцать второй улицы, не пожелавшей видеть свое письмо в печати. Я уверяю ее, что люди, претендующие на знакомство со мной, заблуждаются.

Я убеждена, что Искренне Сочувствующая не просила бы меня поступить как сельский житель, которого мне довелось знать: ему было известно верное средство лечения водобоязни. Этот секрет он узнал уже в преклонные годы, в конце своей одинокой жизни, полной причуд. На смертном одре он отказался раскрыть свою тайну, поскольку в то время, что он ею владел, он уже не успел бы обогатиться, и решил, что никто другой не должен извлечь из нее выгоду. Так он и умер, унеся чудесное знание с собой в могилу.

Так вот, раз уж сочувствующая мне леди открыла способ избавиться от головной боли, ей не следует просить меня похоронить в своем сердце такой завидный секрет – который я и публикую, рассчитывая на ее прощение.

Небольшой дельный совет

«Не ешьте легкой пищи. Ежедневно трижды ешьте досыта».

Это хороший совет. Я знаю одну женщину, которая годами страдала от головных болей, и всякий раз ее доктор советовал ей питаться легко – чаем с поджаренным хлебом или чем-то подобным. Как-то раз, испытывая жестокие мучения, она решилась есть до тех пор, пока не почувствует полное насыщение. Так она и поступила, и, к ее великому изумлению, головная боль прошла. С тех самых пор она ест досыта, и головные боли стали гораздо реже и легче.