Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики

Вынуждена с благодарностью отклонить приглашения людей, просивших меня лично посетить их, чтобы исцелиться: я слишком сильно занята. Я очень обязана и докторам, которые вызвались лечить меня бесплатно, но не могу принять это предложение, поскольку ни при каких обстоятельствах не признаюсь в том, что я – Нелли Блай, а без этой информации им, возможно, придется лечить даром любую пациентку, которая обратится к ним с головной болью.

Один врач, однако, не приглашал меня к себе и даже из скромности не подписал письма своим именем; он заметил:

«Вы немало развлеклись у врачей – да и заплатили им за это. Теперь вам остается только одно: приезжайте в Бруклин и дайте нам возможность изучить ваш случай. Мы не запросим с вас таких денег и готовы пойти на риск, леча вас. Но, если говорить серьезно, на основании вашего собственного описания вашего случая у меня сложилось мнение, что вам не нужны все эти «противные капли» – только небольшой отдых. Вы слишком тяжело трудились. Возьмите отпуск, примите немного тонизирующего средства, остальное сделает природа.

Я дам вам рецепт – рад сделать это бесплатно и не выставлять счета, потому что жизнь так дешева в прекрасном городе Бруклине, что мы можем позволить себе трудиться задешево. Это предписание вкупе с небольшим отдыхом избавит вас от головных и сердечных болей».

Некая страдалица, имевшая сходный опыт общения с врачами, шлет мне собственное средство – оно настолько простое, что стоит попробовать:

«Часто и обильно протирайте голову и кожу головы виски или бренди».

Из Нью-Йоркской ординаторской школы и больницы я получила следующее письмо, не нуждающееся в пояснениях.

Студенты-медики спешат на помощь

«Прочитав ваши многочисленные жалобы в The World и принимая во внимание, что вы испытываете великую нужду в медицинской помощи, пользуемся случаем уведомить вас, что мы диагностировали ваш недуг и рекомендуем следующий план лечения.

С утра, проснувшись, оботритесь холодной водой, вслед за тем энергично разотритесь махровым полотенцем; затем, легко одетой, выполните упражнения с фунтовыми гантелями, как изложено в (таком-то) «Руководстве по физической культуре». Поработав с гантелями месяц, приступайте к упражнениям с противовесами[63]. Сытно ешьте три раза в день, не употребляйте спиртных напитков. Мы полагаем, что вашу проблему составляет лишь избыток литературного труда при недостатке физических упражнений и что, уплатив уже за медицинские советы 40 долларов, вы получили право на безвозмездное дополнительное мнение. Точно следуйте этим указаниям, и мы уверены, что со временем вы избавитесь от головных болей.

Четыре Студента-Медика».

Газетный корреспондент из Сент-Пола, штат Миннесота, сообщил, что страдал головными болями пятнадцать лет, пока наконец не нашел хорошее средство – некие облатки, которые он принимает с апреля этого года, и во все это время старый недуг ни разу его не беспокоил.

Я, однако, не получила посылку с облатками и не могу сказать, что это за средство.

И, наконец, лук

Вот письмо, от которого так и веет чистосердечием (и луком):

Если вы хотите избавиться от головных болей, съедайте по сырой луковице каждый вечер, примерно за десять минут до того, как отправиться в постель, и утром вы почувствуете себя свежей, как фиалка. Не нужно бояться запаха изо рта, потому что лук освежит ваше дыхание: это общеизвестный факт. Я готов поставить свой последний пучок сельдерея против гнилого яблока, что, если вы будете съедать по одной неострой луковице каждый вечер в течение недели, голова у вас перестанет болеть. Те доктора всё это знают, да только, прописывая луковицы, много не заработаешь. Пожалуйста, не воспримите это как шутку, потому что это факт.

Житель Джерси.

В школьные годы я знала девочку с самым прелестным цветом лица, какой мне доводилось видеть. Она всегда ела перед сном сырой лук. По ее словам, именно этому она была обязана всегда идеальным цветом лица.

Многие из этих советов жертвы мигреней могут испробовать сами: если они не помогут, то, по всей вероятности, и не причинят особого вреда.

Скажу по секрету: я попробовала лук. Три вечера подряд я съедала по луковице, и три дня, спасибо Жителю Джерси, голова у меня не болела.

Нелли Блай и Отряд милосердия