Профессия тренер. От рождения игры до Гвардиолы и Клоппа

В 1940-х международный фурор произвела команда «Ривер Плейт» (Буэнос-Айрес), игравшая в яркий атакующий футбол. Благодаря невероятно техничной пятерке нападения (Хуан Карлос Муньос, Хосе Мануэль Морено, Адольфо Педернер, Анхель Лабруна и Феликс Лустау) команду окрестили La Máquina («машина»)[71]. Три десятилетия спустя на чемпионате мира 1974 года испаноязычный мир назвал голландскую сборную La Máquina Naranja («оранжевая машина»).

Чтобы воплотить в жизнь свое видение футбола, Михелсу не нужно было совершать культурную революцию в «Аяксе». В техничный атакующий футбол голландский клуб играл со времен английских тренеров Джека Рейнолдса и Вика Букингема. Продумав каждую деталь, Михелс развил уже существовавшую философию до тотального футбола.

Тотальный футбол Михелса был зрелищным и атакующим, но не обязательно красивым. Сборную Нидерландов, которую он позже тренировал, часто называли «европейские бразильцы», но тотальный футбол голландцев с бразильской O jogo bonito («прекрасная игра») объединяли разве что техничность игроков и нацеленность на атаку. Цель тотального футбола – не покорять воображение зрителей красивыми финтами, а как можно быстрее наиболее прямолинейным способом добраться до чужих ворот и забить гол. В основе лежала командная игра, и вся система функционировала лишь в том случае, если игроки были в хорошей физической форме и постоянно работали друг на друга. Быстрые, рациональные передачи – тренер запрещал передерживать мяч, но поощрял дриблинг. Главное – скорость атаки.

Задуматься о тактической инновации Михелса заставила игра соперников «Аякса». «Тотальный футбол, – рассказывал Ринус, – это мой ответ на вопрос, как прорвать массированную оборону соперника. Нужно было придумать, как удивить соперника в атаке. Вот почему я решился на постоянную смену позиций внутри линий и между ними. Каждый мог бежать в атаку, но и участвовать в отборе должны были все. Для такой модели игры, конечно, требовались высококлассные игроки и постоянная отработка командных взаимодействий на тренировках. <…> Проблема не в том, чтобы научить центрального защитника участвовать в атаке (ему это и так нравится), а в том, чтобы в это время кто-то его страховал. Если это удалось, а команде хватает скорости и тактической обученности, все остальное приложится».

Ключевые идеи тотального футбола – это участие всех 10 полевых в атаке и обороне, постоянная смена игроками позиций, скорость и прессинг (хотя во времена Михелса этот термин использовался редко). В частности, защитники – особенно крайние – тоже должны принимать участие в атаке, то есть по бровке они добираются до самой штрафной соперника. В результате на несколько минут они могут стать ближе к чужим воротам, чем полузащитник, который в случае потери мяча должен будет их подстраховать. От своих крайних защитников Руда Крола и Вима Сюрбира тренер требовал минимум шесть забитых мячей за сезон.

Для соперника такая модель была нервотрепкой, так как защитнику постоянно приходилось играть против разных нападающих. Кроме того, у Михелса даже нападающие умели играть в защите. Это было важно еще и потому, что основную идею тотального футбола Ринус дополнял атакующим прессингом. Ни один игрок не должен стоять как вкопанный на своей позиции – это лишь отправная точка, куда он постоянно возвращается. С этим тесно связан вопрос физической подготовки. Крол рассказывал: «Физическая форма должна быть стопроцентной, но как сохранить свежесть в течение 90 минут? Представьте, если я, левый защитник, бегу 70 метров по флангу и тут же 70 обратно… Да тут кто угодно не выдержит! Но если мою позицию займет левый полузащитник, а его, в свою очередь, подстрахует левый вингер, бежать придется меньше».

Сложная игра Михелса с калейдоскопической сменой позиций сработала, потому что в его распоряжении были умные и талантливые игроки. Речь в первую очередь о Йохане Кройффе, который обладал уникальной способностью читать игру и предвидеть развитие событий даже в ситуациях, казавшихся со стороны суматохой, – когда вся команда с фантастической скоростью переходила из атаки в оборону и обратно.