Программа

Об эпидемии подростковых самоубийств  (погибал один подросток из трех) было объявлено четыре года назад. Они случались и раньше, как и всегда, но как будто за одну ночь множество подростков спрыгнули с крыши, перерезали вены и большинство без видимой причины. Довольно странно, но уровень самоубийств среди взрослых остался прежним, что еще больше добавляло таинственности.

Когда количество этих смертей начало возрастать, возникло множество слухов. Люди хватались за любое объяснение — от некачественных детских вакцин до пестицидов в еде. Сошлись на том, что чрезмерное потребление антидепрессантов привело к тому, что химический баланс нашего поколения изменился, сделав нас более уязвимыми перед депрессией.

Не знаю, во что теперь верить и, по правде, стараюсь об этом не думать. Но психологи говорят, что суицид — это социально заразная болезнь. Есть старое изречение: «Если бы все твои друзья спрыгнули с крыши, спрыгнул бы ты?»  Очевидно, что ответ: «Да.»

Чтобы побороть вспышку самоубийств, в нашем школьном округе была запущена экспериментальная Программа — новый подход к предотвращению самоубийств. За учениками пяти школ ведется наблюдение, чтобы заметить изменения в их настроении или поведении, и если угроза обнаружена, класс помечают. Любого, кто выказывает склонность к самоубийству, больше не отправляют к психологу. Вместо этого вызывают обработчиков.

А потом они приходят и забирают тебя.

Кендра Филлипс будет отсутствовать как минимум шесть недель. Шесть недель она проведет в учреждении, где Программа промоет ей мозги, сотрет ее воспоминания. Ее напичкают таблетками и будуд лечить, пока она больше даже не будет знать, кто она такая. После этого они переведут ее в маленькую частную школу до самого выпуска. В школу, разработанную для других возвращенцев, других пустых душ.

Как Лейси.

В моем кармане вибрирует телефон, и я медленно выдыхаю. Мне не нужно проверять, кто звонит, чтобы понять, что это значит. Джеймс хочет встретиться. Это толчок, который поможет мне продержаться до конца урока, то, что он ждет меня. То, что он всегда ждет меня.

Когда сорок минут спустя мы гуськом выходим из класса, я замечаю темноволосого обработчика в коридоре, который смотрит на нас. Мне кажется, что на меня он смотрит чуть дольше, но я стараюсь сделать вид, что не заметила. Вместо этого я опускаю голову вниз и быстро иду к спортивному залу, чтобы найти Джеймса.

Я оглядываюсь через плечо, чтобы убедиться, что никто не идет за мной, прежде чем завернуть в ярко-белый коридор с двойными металлическими дверьми. Нельзя верить почти никому, что кто-нибудь не доложит о твоем подозрительном поведении. Даже нашим родителям, особенно нашим родителям.

Именно отец Лейси вызвал людей Программы, чтобы сказать им, что с ее самочувствием что-то не так. Так что теперь Джеймс, Миллер и я делаем все, чтобы оставаться спокойными. Улыбки, разговоры на отвлеченные темы, все очень уравновешенно и рассудительно. Я бы не решилась показать своим родителям что-то еще. Не сейчас.

Но как только мне станет восемнадцать, Программа больше не сможет повлиять на меня. Я больше не буду несовершеннолетней, так что они больше не смогут заставить меня пройти лечение. Хотя технически риск не снижается, Программа связана законами этой страны. Я буду взрослой  и смогу воспользоваться данным мне Богом правом отказаться, если захочу.

Если только масштаб эпидемии не увеличится. Тогда кто знает, что они придумают.

Когда я подхожу к дверям спортзала. Я толкаю холодную металлическую перекладину и проскальзываю внутрь. Эта часть здания не используется уже много лет. Сразу после запуска Программа убрала уроки физкультуры, заявив, что они нагружают излишним соревновательным стрессом нашу хрупкую ученическую популяцию. Теперь этот зал используют как склад, в углу свалены ненужные доски, кипы неиспользуемых учебников.

- Кто-нибудь видел тебя?

Я подпрыгиваю и смотрю на Джеймса, который стоит в тесном уголке под скамьями трибуны. Наше место. Броня бесчувствия, которую я ношу, падает.

- Нет, - шепчу я. Джеймс протягивает мне руку, и я подхожу к нему, в тень, тесно прижимаюсь к нему.

- Не очень хороший день, - шепчу я, прижавшись губами к его губам.

- Хорошие бывают редко.

Мы с Джеймсом встречаемся уже больше двух лет,  с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. Но я знала его всю жизнь. Он был лучшим другом моего брата, Брейди, до того, как тот покончил с собой.

Я задыхаюсь от этих воспоминаний, как будто тону в них. Я отстраняюсь от Джеймса и ударяюсь затылком об угол деревянной скамьи над нами. Вскрикнув, трогаю волосы, но не плачу. Я бы не рискнула плакать в школе.

- Дай посмотрю, - говорит Джеймс, протягивая руку, чтобы коснуться пальцами ушибленного места. Ухмыляется и проводит рукой по моим темным кудрям, бережно кладя ладонь на затылок. Когда я не улыбаюсь ему в ответ, он притягивает меня к себе.

- Иди сюда, - говорит он, и его голос звучит измученно, когда он обнимает меня.