Прогулки по Кёнигсбергу

С «Парк-отелем» связано много легенд — о пребывании в нём в разное время знаменитых персон, включая — будто бы — Маяковского. Однако Маяковский здесь не останавливался точно — по хронологии не получается.

А вот мне повезло… в «Парк-отеле» родиться. Правда, в середине шестидесятых в этом здании на улице Тихой (ныне Сергеева, 2) фешенебельной гостиницы уже не было, а располагалось банальнейшее семейное общежитие…

А само здание было покрашено в грязно-серый цвет (флигелей уже не существовало и в помине, как и контрастной облицовки). Так что узнать в нём былую «жемчужину градостроения» было бы весьма затруднительно даже самому Хоппу…

Жуткий, кстати, был дом. Если верить родителям, там постоянно кого-то убивали — и на труп можно было наткнуться, просто выйдя прогуляться вечерком в заросли жасмина на берегу запущенного пруда…

Но, понятно, не Хопп за это в ответе. Сейчас в этом здании функционируют банк, ресторан и десятки всевозможных фирм и учреждений.

Бетховенштрассе

В 1930 году Хопп и Герман Лукас спроектировали Восточнопрусскую ремесленную школу для девушек на Бетховенштрассе, 102/103 (теперь там размещается Дом офицеров, и его адрес — Кирова, 7). На строительство было потрачено 2 245 000 рейхсмарок. Получился настоящий архитектурный шедевр: Хопп позволил себе «поиграть кубами». В пятиэтажной башне располагалась лестничная клетка, в вытянутых и как бы автономных корпусах — классные комнаты, учительские, конференц-зал, актовый и гимнастический залы, квартиры для профессорско-преподавательского состава, административные и хозяйственные помещения, кухня, солнечная терраса и аудитория с восходящими рядами кресел.

Ресторан Немецкой восточной ярмарки

Плоские крыши и фасады различной высоты подчёркивали кубизм здания. Хопп полностью отказался от декоративных украшений, но «столкнул» в отделке школы белую штукатурку с коричнево-красной терракотовой плиткой и сине-фиолетовым клинкерным камнем цоколей. Окна представляли собой сквозные ленты. А чтобы придать зданию ощущение лёгкости, Хопп отказался от традиционных деревянных рам и «посадил» окна на узкие металлические профили.

После войны объект утратил присущую ему элегантность, но, в принципе, уцелел. И где-то даже узнаваем.

Кинотеатр «Дойче-Театриз»

А Хопп построил ещё немало объектов.

Это и главный ресторан Немецкой восточной ярмарки (ныне спортзал «Динамо»). Объект весьма достойный. Особенно, если учесть, что сейчас в этом круглом здании располагаются симпатичное кафе и пара-тройка магазинчиков, в которых нашли себе прибежище… кошки. Вполне такие серо-полосатые наследники кота Мурра.

Это и «Колония Амалиенау» — комплекс респектабельных особняков в зелёной зоне (ныне улица Кутузова), и кинотеатр «Дойче-Театриз» на Театерштрассе, 2 (ныне начало улицы Университетской). И знаменитый кинотеатр «Призма». И наблюдательная (она же водонапорная) башня высотой 32 метра в Пиллау (ныне Балтийск). И смотровая башня — одна из лучших в Германии! — в Раушене…

С нацистами, правда, Хопп сотрудничал без особого энтузиазма. И в годы войны проектировал в основном бомбоубежища.

В 1945 году архитектор, давно снискавший себе европейскую славу, уехал в Дрезден. Будучи профессором Высшей школы ремесленного искусства, он принимал участие в восстановлении этого города, практически дотла выжженного фосфорными бомбами в ходе печально известной англо-американской бомбардировки.

Битва за Берлин

Участвовал Хопп и в «битве за восстановление Берлина» — так называлась масштабная дискуссия архитекторов. Одни — «цеплялись за фашистский камень» (то есть ратовали за полную реконструкцию разрушенных зданий). Другие — утверждали приоритет «демократического бетона и стекла». А Хопп объяснял «молодым и горячим», что функциональным могут быть и камень и стекло…

В Берлине он, с соавторами, так удачно застроил Карл-Маркс-аллее, что был удостоен Национальной премии ГДР. А с 1951 по 1957 год являлся президентом Союза немецких архитекторов…

Вот ведь что самое обидное! Кёнигсберг лежал в руинах… был превращён в гигантскую каменоломню. А тот, кто мог его отстроить заново, находился в пределах досягаемости. Не где-то там — за «железным занавесом», а рядом, в социалистической ГДР! Но опыт его был не нужен.

Архитекторы стали лакеями

В 1971 году Ганс Хопп умер. Так никогда больше и не побывав в Кёнигсберге. Которого, впрочем, уже не существовало. Время «функционального конструктивизма» ушло. Архитекторы перестали творить — они начали обслуживать. И нашим детям, наверное, уже не понять, почему с таким придыханием мы говорим о красоте родного города. Мы-то видели её, красоту… Она проступала в строгих очертаниях уцелевших домов, в горькой мощи развалин, в обезглавленном, но скорбно-суровом Кафедральном соборе…