Прогулки по Кёнигсбергу

Интересное дело! Тогда, всего-то через десять с небольшим лет после смерти Сталина, в стране, ещё помнившей, как людей сажали в лагеря за анекдот… за бутерброд, неосмотрительно завёрнутый в газету с портретом вождя — как спокойно и свободно разговаривает интеллигент с Главным Лицом Калининградской области. Смело ставя на карту собственную будущность — ради спасения чужого исторического памятника. А где сегодня наши интеллигенты? Сегодня, когда возвышение голоса в защиту вырубаемого сквера или ландшафта, который вот-вот будет чудовищно изуродован очередной новостройкой, им, интеллигентам, ничем особенным не грозит. Ау-у!..

А в ответ — тишина. Нехорошая какая-то. Мёртвая.

…Потом случилось ещё много всякого. Героя Советского Союза Шемендюка «дожали» — он отказался от своей подписи под обращением в «Литгазету», другие «подписанты» были зачислены в пособники «реваншистов»… Их выбросили из культурной и научной жизни страны: писателей перестали печатать, историков поувольняли…

Был разогнан Клуб калининградской интеллигенции, существовавший при музыкальной школе имени Глиэра…

Но люди, бессильные помешать уничтожению Королевского замка, долг свой перед историей выполнили до конца: архитектор Юрий Ваганов запечатлел все этапы разрушения памятника (половину фотографий и негативов у него потом отобрали «люди в штатском»), главный архитектор Светлогорска Владимир Осипов снял об этом целый фильм (впоследствии тоже изъятый).

Разнести на молекулы

Первые плановые взрывы прогремели 12 апреля 1967 года. В магазинах «Детский мир» и «Ромашка», в молодёжном кафе, расположенном рядом с замком, был объявлен нерабочий день. С 11.00 до 13.00 — перекрывается всё движение, выставляется оцепление.

Следующая серия взрывов прогремела 9 декабря 1967 года, 3 января и 12 февраля 1968-го. С 10.00 до 17.00 в эти дни заваливалось мощнейшее западное крыло замка. В газете «Калининградская правда», на последней странице, мелко-мелко читателей уведомляли об изменении маршрутов городского транспорта. О замке, естественно, не говорилось ни слова.

В сентябре 1968 года городские власти обратились к командованию высшего инженерного училища с просьбой «выполнить буро-взрывные работы по разрушению остатков замка и крупногабаритных глыб». Для курсантов это были обычные учебно-практические занятия: закладка множества 750-граммовых шашек, ослабление взрывами стен, заваливание их с помощью тросов танковых тягачей.

Разборка руин завершилась к 1 января 1969 года. Серия очередных взрывов должна была разнести на молекулы последние уцелевшие фрагменты замка. 7 мая, 14 августа, 11 ноября… последний взрыв — 27 мая 1970 года — «закрыл тему» Королевского замка. Навсегда — так думалось партийным и городским властям.

А уже 13 ноября 1970 года Совет Министров РСФСР утвердил строительство в Калининграде Дома Советов. Идеологическое обоснование — железное. На месте, где столетиями короновались прусские короли, воздвигнуть материальный символ новой власти — советской. Незыблемо воздвигнуть. На века. Вместо тех самых квартир, в которых остро нуждались калининградцы и о которых толковал Коновалов в беседе с «реваншистом» Ерашовым.

17 ноября по этому вопросу в Совмине состоялось специальное совещание, на котором и было определено: «…С 1 декабря 1970 г. приступить к строительству Дома Советов». Запланированная дата завершения стройки: 1974 год!

«Двойная колода»

Проект «двойной колоды» (так окрестила это здание графиня Марион Дёнхофф, попутно обозвав его «самым уродливым в мире») был разработан в творческой мастерской ЦНИЭП архитектором Ю. Шварцбреймом.

Справедливости ради следует сказать, что Шварцбрейм предполагал выстроить дом (куда из ненавистных Коновалову «немецких домов» должны были «переехать» облисполком и обком партии) из стекла и бетона. Но местная промышленность в начале семидесятых могла предложить лишь навесные панели из бетона. Проект пришлось «подкорректировать».

И завертелось: в землю было забито 1148 свай. А в смету — первоначально — около пяти миллионов рублей. Но этих (больших по меркам семидесятых годов) денег не хватило даже на то, чтобы построить коробку. Пришлось просить у Совмина дополнительного финансирования. Москва выделила деньги, но в обмен на дополнительную поставку продовольствия: на территории Калининградской области в 1979 году была фактически введена продразвёрстка, с прилавков исчезло даже молоко, а Литва взвыла от участившихся «колбасно-молочных» набегов. Впрочем, это уже совсем другая история…