Первый небольшой оазис, которого мы достигли утром, имел одинокую заправочную станцию, где мы починили наше колесо. Незадолго до полудня мы проехали через Кзар-эс-Соук, первый встреченный нами город. Через 10 км на нас снизошло благословение в виде следующей спущенной шины, и мы уселись в ожидании очередного автомобилиста.
Побитый старый грузовик, водителем которого был араб, проехал по грязной дороге спустя полчаса, и его улыбающийся шофер остановился и выбрался посмотреть, чего мы ждем. Он с радостью одолжил нам нужный гаечный ключ, и после того, как мы заменили шину, уехал. Лучше перестраховаться, чем сожалеть, вычислили мы и вернулись в Кзар-эс-Соук, чтобы отремонтировать колесо прежде, чем продолжать путешествие.
По сравнению с относительной суматохой маленьких городов, которые мы миновали час назад, все было пусто и тихо, когда мы подъехали к магазину автозапчастей, обнаруженному нами на главной площади. Магазины, включая магазин, торгующий шинами, были закрыты, так что мы припарковали Ровер и сели ждать в тени маленького кафе. Было, очевидно, время ланча, и мы предположили, что через несколько минут магазины откроются.
Холодная Кока-Кола, рекламируемая разбитой витриной в отдалении стоящего кафе, оказалась теплой, но владелец был дружелюбным парнем, так что мы не стали жаловаться. Мои знания французского продвинулись до того уровня, что я уже мог задавать вопросы и понимать простые ответы. Я спросил парня, когда снова откроются магазины.
«О», — сказал он, «не скоро».
«Приблизительно во сколько?»
«О, возможно в четыре или в пять».
Сейчас было только начало второго.
«Все магазины закрываются в полдень», — сказал он.
Ну что же, это было просто прекрасно, нам придется наслаждаться радостью сидения и ожидания в течение нескольких следующих часов.
Мы пересекали страну более менее стабильно, проезжая город за городом в наши первые пять дней в Марокко. Это было наше первое испытание значительной перемены образа жизни, вынуждающее нас подвергнуться воздействию невероятной жары районов пустыни. Мы обнаружили, что во всей северной Африке и Сахаре во время часов, когда солнце в зените, вся работа и большинство каких-либо форм деятельности замирает. Чтобы это скомпенсировать, рабочий день начинается рано, в 6-7 часов и продолжается с момента окончания перерыва, обычно в 4 часа дня до 7-8 вечера.
Четыре, пять часов в середине дня: люди проводят в шумных кафе, где трубит арабская музыка, или во сне, или в делах, требующих минимальных усилий. Редко в жгучую жару полудня можно увидеть на дороге машину из-за опасности перегрева сальников или масла в картере двигателя, которое может разжижаться до такой консистенции, что не будет больше обеспечивать необходимую смазку. Это может стать причиной ступора двигателя, и машина уже никуда не поедет. Многие люди погибали из-за этого. До нас стало доходить, что при пересечении Сахары нас ждет нечто большее, чем плохие дороги и штампы в паспортах.
Нам потребовалось много времени, чтобы пересмотреть имеющееся ускоренное отношение к длительности времени, которое мы вынесли из опыта езды по Европе и Северной Америке. Фактически, мы никогда не сбрасывали со счетов безотлагательность, которая сопровождала нас во всем, что мы старались делать. В конце концов, больше или меньше мы в поразительной степени адаптировались к неспешному течению здешней жизни.
Но в тот момент, с позиции своих двадцати лет, мы не воспринимали «просто сейчас», а только «прямо сейчас». Мы не могли сдерживаться и не становиться, нетерпеливыми, когда по каким-то причинам задерживались. Казалось, никто не понимал, что мы торопимся. У нас было расписание, которое нужно было рассчитать, места, которые нужно было посетить и дела, которые нужно было сделать. Для нас промедление было злом. Но мир, в котором мы тогда находились, был таким же естественным, как и полуденная жара.
Трехчасовое ожидание в Кзар-эс-Соуке для того, чтобы отремонтировать колесо, было началом постепенного осознания того, что нам придется преодолевать, путешествуя по Африке; в перспективе длинной дистанции это лишь слегка уменьшило трудность такого преодоления.
Успешные люди имеют тенденцию быть ориентированными на действие. У них есть чувство безотлагательности. Они охотно и быстро справляются с одной работой с тем, чтобы переключиться на другую. Для них время бесценно.
Но большинство людей двигается в более медленном ритме. Слишком мало пользы они видят в скорости. Они распоряжаются своим временем и работают в собственном режиме. Одно из основных общих правил жизни гласит:
«Существует множество истин, значение которых не может быть полностью осознано, пока вы лично не испытаете их на себе.»