Происхождение. Как Земля создала нас

Вероятно, вы думаете, будто другие черты планеты, сыгравшие столь важную роль в нашей истории, на этой карте рукотворного света не различить – например, глобальный рисунок противонаправленных ветров и громадные карусели замкнутых океанских течений. С их помощью мы наладили обширную сеть межконтинентальной торговли и выстроили морские империи, которые, в свою очередь, обеспечивали сырье и экономические двигатели для Промышленной революции. Но хотя воздушные и водяные течения невидимы, их воздействие на этой картине тоже проявлено. Огни рыболовецких судов видны из космоса, они роятся, будто светлячки, в прибрежных областях, где поднимающиеся океанские воды выносят на поверхность богатые питательными веществами воды и где прекрасно чувствует себя планктон – и рыба, которая им питается, – например, вдоль континентального шельфа Перу. А сияние Норвегии, Швеции и Финляндии говорит о плотном населении гораздо дальше к северу, чем в соответствующих широтах Канады и Сибири. А все благодаря более мягкому климату, который подарили этим странам западные ветры, дующие через океан, и Гольфстрим: к ним доставляют теплое карибское солнце. Видны даже подземные хранилища ископаемой энергии – по огням вышек, где горит природный газ на нефтяных месторождениях в Северном море, Персидском заливе и на севере Сибири.

На одной-единственной картинке выражена кульминация история человечества – и мы очень далеко ушли от своих корней. На Земле все бурно меняется, и ее лик и процессы планетарного масштаба сыграли определяющую роль в нашей истории. Для возникновения нашего вида потребовались уникальные тектонические и климатические условия Восточно-Африканской рифтовой долины, где изменчивость среды, продиктованная космическими циклами, выработала у нас гибкость и интеллект, которые и помогли нам прогрессировать от обезьяны до астронавта. А задолго до этого, во время палеоцен-эоценового термического максимума 55,5 миллиона лет назад, возникли и стремительно распространились наши далекие предки приматы, а также отряды копытных, чьих потомков мы одомашнили. Были и другие глобальные перемены, более плавные, – в частности, общая тенденция к похолоданию и засушливости в последние несколько десятков миллионов лет, которая вызвала распространение разных видов травянистых растений, а мы начали их культивировать как злаки. Глобальное похолодание подошло к кульминации в нынешнюю эпоху перемежающихся ледниковых периодов, которые определили большую часть ландшафтов нашей планеты и позволили нашему виду заселить весь земной шар.

Вся история цивилизации – лишь миг в нынешнем межледниковье, краткий промежуток климатического затишья. За эти несколько тысячелетий мы научились выкапывать подземные слои Земли и громоздить их над поверхностью – строить здания и монументы. Мы добывали богатые руды там, где определенные геологические процессы сосредоточили много металла. И в последние несколько веков начали добывать и уголь, сформировавшийся в совершенно особенный период прошлого планеты, когда древние леса не желали гнить, и выкачивать нефть, созданную планктоном, который оседал на лишенное кислорода морское дно в мире, затопленном водой.

Сегодня мы освоили под сельское хозяйство более трети общей площади суши на Земле. Наши шахты и каменоломни перемещают больше материала, чем все реки на свете, вместе взятые[642]. А промышленные выбросы выделяют больше углекислого газа, чем вулканы, и вызывают потепление в масштабах планеты. Мы преобразили мир, но такую власть над природой получили лишь недавно. Земля расставила декорации для истории человечества, и ее ландшафты и ресурсы по-прежнему формируют человеческую цивилизацию.

Земля создала нас.

Благодарности

Первым делом автор каждого крупного литературного проекта должен снять шляпу перед человеком, который бестрепетно обеспечивал ему поддержку и руководство с момента замысла, поэтому огромное спасибо моему чудесному агенту Уиллу Фрэнсису, всегда готовому прийти на помощь. Огромное спасибо также Ребекке Фолланд, Эллис Хэйзелгроув и Кирсти Гордон, которые тоже работают в агентстве Janklow and Nesbit в Лондоне, и Пи-Джею Марку, Майклу Стигеру и Иену Бонапарте из Нью-Йоркского отделения. Кроме того, я несказанно благодарен Стюарту Уильямсу из издательства The Bodley Head, который с таким энтузиазмом включил эту книгу в свой издательский план, а особенно Йоргу Хенсгену, который в очередной раз отредактировал мои рукописи с невероятными мастерством и вдумчивостью. Эойн Данн помог мне с цифрами, а роскошную обложку придумал Крис Поттер. Спасибо также Элисон Дэвис, Сири Максвелл Хьюз и Анне-Софии Уоттс из Penguin Random House.