Происхождение. Как Земля создала нас

Европейские цивилизации на западной оконечности Евразии тоже были беззащитны перед вторжениями степных кочевников-захватчиков по нескольким основным путям, проходившим через равнины и перевалы. Со стороны западных степей один из этих маршрутов пролегает к югу от Кавказа и Черного моря по Малой Азии; другой – к северу от Черного моря в сторону Карпат, а оттуда – либо на север между Карпатами и Пинскими болотами, либо на юг в долину Дуная. Оба этих пути приводили захватчиков прямо в центр Среднеевропейской равнины[465]. Гунны, угрожавшие Римской империи начиная с IV века н. э., булгары, мигрировавшие на Балканы в VII веке, мадьяры, пришедшие на Альфельд в IX веке, и монголы, вторгшиеся в Европу в XIII веке, – все они так или иначе пришли туда из степей по этим коридорам[466].

Столкновения между степными кочевниками и оседлыми сообществами отражали образ жизни, диктуемый их средой обитания; однако мир природы и распределение различных экосистем определяли и поведение кочевников после вторжения в земледельческие регионы.

Ужас перед этими конниками во многом объяснялся их мобильностью. В отличие от неповоротливых армий оседлых цивилизаций кочевники могли мгновенно перемещаться на большие расстояния. Однако всадникам-степнякам мешало одно фундаментальное экологическое обстоятельство. Их успехи в военном деле строились на возможности повести в бой множество быстрых всадников, но их лошадей надо было чем-то кормить. В естественной среде обитания – на травянистых просторах степей – это было просто, но как только захватчики углублялись слишком далеко в земледельческие регионы вдоль границ Евразии, как оказывалось, что их скакунам нечего есть. Орошаемые земли дают достаточно зерна с небольшой площади, чтобы кормить людей, но не годятся как пастбище для огромного количества лошадей.

Это ограничение, установленное самой природой, показывает, что образы жизни пастуха и землепашца в принципе несовместимы, поэтому, насладившись победой, степные захватчики были вынуждены либо отступать обратно на свои просторные естественные пастбища, либо фундаментально менять свои нравы и обычаи и ассимилироваться в оседлом сообществе[467]. Поэтому не стоит удивляться, что гунны, вторгшиеся в самое сердце Европы в V веке н. э., избрали центром военных действий Альфельд – экологический рубеж между степью и земледельческим регионом и самый западный анклав травянистых равнин[468].

Некоторые кочевники отказывались от своих обычаев. Турки-османы изначально были вытеснены из степей в Малую Азию в XIII веке монголами под предводительством Чингисхана. Здесь они и обосновались, переняв европейский стиль ведения войны с опорой на фортификацию, и сформировали армию рабов из пленных мальчиков-христиан, которых силой заставляли принять ислам, – знаменитую армию янычар[469]. К концу XIII века османы стали главной угрозой для христианских стран, а в 1453 году захватили Константинополь и положили конец Византийской империи[470].

Набеги степняков-кочевников стали причиной двух определяющих моментов в мировой истории: падения Западной Римской империи и завоевания Азии монголами.

Закат и падение Римской империи

Мы уже знаем, что к I веку н. э. Римская империя расширилась на все побережье Средиземного моря, остановившись у естественных преград – пустынь Северной Африки и гор и крупных рек Европы. Однако к III веку н. э. северо-восточная граница империи вдоль Рейна и Дуная по всей длине подвергалась атакам германских племен, которые оккупировали дикие земли по ту сторону границы и становились все многочисленнее. Ситуация усугубилась через несколько десятков лет, когда произошла целая череда военных вторжений и несколько волн вынужденной миграции, поскольку эти племена отступали за границу Рима под натиском кочевников-степняков. Принято считать, что эти конники принадлежали к тому же союзу кочевых племен, который на восточной границе степей атаковала Китай начиная еще с III века до н. э. – к хунну[471]. А когда они появились на западе, их стали называть гуннами[472].

Теперь гунны двигались через степной пояс на запад, по всей видимости в поисках лучших пастбищ в период регионального изменения климата: у нас есть данные, что в Северном полушарии в то время наступило похолодание, которое вызвало в степях засухи[473] и, вероятно, уменьшило ресурсы травы на корм стадам и лошадям. К 370 году н. э. гунны добрались до реки Дон[474], а в процессе согнали с привычных мест другие кочевые группы, которые, в свою очередь, вытеснили оседлых жителей деревень Восточной Европы с их земель.

Огромные массы беженцев подошли к границе Западной Римской империи, проходившей по Рейну и Дунаю, и вскоре эти племена начали по очереди вторгаться на римскую территорию – бургунды, ломбарды, франки, вестготы, остготы, вандалы и аланы[475].