Произведения, 1856—1859

Часто, сама размышляя о новомъ предстоящемъ мн чувств , я становилась недовольна в чной разс янностью и пустыми заботами, поглощавшими меня, и мн казалось, что вотъ стоитъ мн сд латься матерью, и я само собой брошу вс старыя привычки и вкусы и начну новую жизнь. Я ждала и перерожденья, и счастія отъ материнской любви. Мн казалось, что новое чувство безъ всякаго подготовленья съ моей стороны, противъ моей воли, схватитъ меня и увлечетъ за собой въ другой счастливый міръ. Но Богъ знаетъ отчего это случилось? отъ того ли, что я хуже другихъ женщинъ, отъ того ли, что я находилась въ дурныхъ условіяхъ, или это общая участь вс хъ насъ, женщинъ, только первое и сильн йшее чувство, которое мн доставилъ мой ребенокъ, было горькое оскорбительное чувство разочарованія, <см шанное съ гордостью, сожал ніемъ и сознаніемъ необходимости н которой притворно-офиціяльной н жности.> Сгорая отъ нетерп нія узнать это сильн йшее новое чувство, об щавшее мн столько радостей, я въ первый разъ ожидала своего ребенка. Ребенка принесли, я увидала маленькое, красное, кричащее созданьице, упиравшееся мн въ лицо пухлыми ручонками. Сердце упало во мн . Я взяла его на руки и стала ц ловать, но то, что я чувствовала, было такъ мало въ сравненіи съ т мъ, что я хот ла чувствовать, что мн показалось, что я ничего не чувствую. Я хот ла отдать ребенка, но тутъ были няня, кормилица съ н жно улыбающимися лицами, вызывающими мою н жность, тутъ были его глаза, какъ-то вопросительно гляд вшіе то на меня, то на Кокошу, и мн стало ужасно больно и страшно.

— Вотъ они вс ждутъ отъ меня чего-то, — думала я, — ждутъ эти добродушныя женщины, ждетъ и онъ, а во мн н тъ ничего, — какъ мн казалось. Но я еще разъ прижала къ себ ребенка, и слезы выступили мн на глаза. — Неужели я хуже вс хъ другихъ женщинъ? — спрашивала я себя. И страшное сомн ніе въ самой себ проникло мн въ душу. Но этотъ страхъ, эти сомн нья продолжались недолго. Съ помощью в чнаго разс янья, частью притворяясь, частью признаваясь себ и другимъ въ своей холодности къ ребенку и полагая, что это такъ и должно быть, я примирилась съ своимъ положеньемъ и стала вести старую жизнь.

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ, НЕОТДЕЛАННОЕ И НЕОКОНЧЕННОЕ (1856—1859)

* I. [НАЧАЛО ФАНТАСТИЧЕСКОГО РАССКАЗА.]

Въ Iюл м сяц 1855 года, въ самое жаркое время Крымской кампаніи, ⁶⁴Маіоръ Вереинъ халъ ночью одинъ верхомъ по дорог , ведущей отъ Белбекской мельницы къ Инкерманской позиціи. — Онъ здилъ на полковой праздникъ къ командиру гусарскаго полка и теперь возвращался къ себ въ лагерь. Часовъ съ двухъ въ этотъ день пошелъ р денькой дождикъ изъ желтоватой прозрачной тучи, составлявшей край большой черной грозовой тучи, и казалось долженъ былъ пройти скоро, но вм сто того дождикъ все усиливался и продолжалъ итти теперь во второмъ часу ночи, то мелкій, какъ сквозь сито, то какъ будто съ какихъ то невидимыхъ деревьевъ сыпались сверху съ в тромъ крупныя тяжелыя косыя капли. На с веро-восток однако туча уже р зкой черной чертой поднялась надъ св тло-прозрачнымъ горизонтомъ, ⁶⁵на которомъ поднимался вывернутый въ другую сторону, убывающій золотистый м сяцъ. На юг , — впереди по дорог , по которой халъ Маіоръ, часто загорались на черномъ неб красноватыя молніи и слышался гулъ выстр ловъ въ Севастопол . ⁶⁶

Завернувшись въ отежел вшую и провонявшую мыломъ отъ мокроты солдатскую шинель, маіоръ сгорбившись сид лъ на тепло-сыромъ с дл и безпрестанно поталкивалъ мокрыми склизкими каблуками въ животъ уставшей большой гн дой кавалерійской лошади. Старая лошадь, подкидывая задней ногой, въ которой у нее былъ шпатъ, пошлепывала по лужамъ дороги, болтала отвислой губой, ⁶⁷изр дка при вид куста или рытвины поднимала одно ухо и сторонилась и безпрестанно кряхт ла какъ то съ визгомъ, какъ будто натуживаясь изо вс хъ силъ. — Маіоръ ⁶⁸много выпилъ на праздник , голова у него не кружилась, но отяжел ла и глаза слипались. Изр дка только онъ открывалъ ихъ, взглядывалъ на вытянутую шею и мокрую гриву лошади, на б лую полосу дороги, блестящую рябыми лужами, которая однообразно изм няясь въ одинаковомъ разстояніи б л ла передъ нимъ, и повторялъ фразу: хорошо у бабушки на св т жить, — которая Богъ знаетъ почему уже давно пришла ему въ голову, и которую онъ безъ всякой мысли умственно повторилъ уже разъ триста, и снова закрывалъ глаза и задремывалъ. ⁶⁹