Проходная пешка, или История запредельного человека

Леонид Панасенко Проходная пешка, или История запредельного человека

Ах как грустно, когда злые слова разденут, будто ветер дерево, твой мир, и всё в нём сожмётся и замрёт от холода. Как отчаянно человеку, когда горло захлестнёт вдруг наглая правда! Туже петли, безнадёжней удушия.

К тому же во время постыдного бегства из квартиры Величко Иван Иванович Иванов, где-то посеял мохеровый шарф.

Навстречу ему шла густая позёмка. Она засыпала проплешины льда, а такси превращала в привидения с одним-единственным зелёным глазом на лбу.

Ивану Ивановичу хотелось плакать.

Только в детстве и только, мама следила, чтобы он не простужался. Зная его разнесчастные гланды, она всякий раз повторяла: «Ваня, закрой наконец душу». Но мама умерла, и теперь Ивана Ивановича дважды в год сбивала с ног фолликулярная. Главреж Гоголев терпеть не мог бюллетенящих артистов. Называл их нетрудовыми элементами, а ему и вовсе обидное прозвище придумал – Ходячая Ангина. Сейчас всё шло к третьей фолликулярной.

К Анечке Величко они зашли после премьеры как бы случайно. Впрочем, такие «случайности» случались довольно часто. Анечка жила в двух шагах от театра, кроме неё, в огромной трёхкомнатной квартире обитала подслеповатая бабуся, которая за двадцать минут снабжала всю компанию запечёнными в духовке «собаками»: на хлеб кладётся листочек любительской колбасы и листочек сыру, сыр затем плавится... Квартира Анечки поражала Ивана Ивановича довоенным размахом – высокие потолки, лепные украшения, паркет, а её хозяйка умиляла весёлым нравом и неизменно добрым к нему отношением. С вечеринок Иван Иванович уходил, как правило, последним и с некоторых пор наградил себя правом целовать на прощание руку Анечки. Да что там говорить: в начале февраля, когда у Ани отмечали первую роль Оли Кравченко, Иван Иванович прощаться не захотел и руку целовать не стал. Он остался у Ани! Хоть мысленно, но остался – и на другой день переживал и мучился, что все обо всём узнают. Упоительные фантазии будоражили его, будто хмель, золото воображения переплавилось с тусклой медью реальности, и он вполне серьёзно удивлялся, как Анечка может оставаться спокойной после всего, что произошло.

И вот пришёл этот наглый трусливый Аристарх и всё разрушил.

Ноги Ивана Ивановича заплетались, видно, от горя, так как выпил он всего ничего. Автопилот памяти вёл его домой.

«Не надо было заходить на кухню, не надо», – корил он себя, тоскливо поёживаясь от холода. Ну да, он был решителен, искал Анечку. На нём ладно сидела милицейская форма, а бок приятно отяжеляла кобура с бутафорским пистолетом. Он жил ещё своей ролью – крошечной, на две фразы, однако финальной и, по замыслу Шукшина, весьма важной. Как же: только утихли на сцене страсти, только «энергичные люди» уселись за стол, чтобы отметить примирение Аристарха Петровича, с этой холёной лошадью Верочкой (луч прожектора уплывает в сторону, ложится на ворованные автопокрышки, и тут, как гром с ясного неба, как само воплощение неотвратимости наказания, является он, артист Иванов, и говорит свои две фразы: «Всем оставаться на своих местах. Предъявить документы!»

«Зачем же тебя, дурак, понесло на кухню?» – мысленно простонал Иван Иванович. Он снова увидел, как бесшумно приоткрывается дверь, а там... Возле плиты стоит его Анечка, а этот подлый жулик Аристарх, то есть Мишка Воробьёв, жадно целует ей руку. Именно жадно! Это обстоятельство так поразило Ивана Ивановича, что он не сразу сообразил: своё гнусное занятие Мишка к тому же сочетал с не менее гнусными словами: «Как актёр Ваня, конечно, сер, а как личность и вовсе бездарен...» Он обомлел. Он потянулся было к бутафорскому пистолету... Его даже качнуло от горя. Левый локоть ушёл в дверь кухни. Матовое стекло разлетелось. «Сволочь! – жалобно крикнул он Аристарху. – Ты, подлец, давно в камере должен сидеть...» Выскочил в прихожую, схватил пальто, шапку...

Жалость к самому себе пронзила его так, что из глаз брызнули слёзы. Иван Иванович остановился посреди проезжей части дороги, воздел руки и срывающимся голосом прошептал:

– Да, я ничтожество. Господи, убей меня! Или создай заново. Тварь свою...

За снежной заметью не было видно не то что лица господнего, но и неба. К тому же сзади бибикнула машина, и Иван Иванович отскочил на тротуар. Память подсказала ему: монолог, который он только что провозглашал, – из второго действия «Чёрных кружев». Иван Иванович устыдился такого явного эпигонства и уже более твёрдо вошёл в свой подъезд.

Лампочка в подъезде снова не горела. Ощупью взял из ящика почту, поднялся на третий этаж. Войдя в квартиру, Иван Иванович попытался пристроить пальто на вешалку, но из этого ничего не получилось: петля оборвана, да и вешать некуда – крючки заняты всяким барахлом. Из зеркала на него смотрел взъерошенный капитан милиции в растерзанном кителе. Иван Иванович нервно хохотнул. Это тоже Аня. Уговорила его после спектакля не снимать форму, тебе, мол, лапушка, так идёт. «Лапушка»... Надо же откопать такое слово!..