Проклятая Дорога (расширенная версия)

Ответа на этот вопрос Желязны не дает. Стиль повествования, нарочито скупой и сдержанный, «хемингуэевский» — внешне бесстрастное описание нечеловечески трудного пути, фиксация малейших поступков героя — вплоть до физиологических отправлений, — скупые, тоже чисто хемингуэевские, диалоги. В роман, впрочем, вкраплены и вставки, имитирующие «поток сознания» главного героя, но они так и остаются импрессионистскими зарисовками. Скорее намекнуть на возможный ответ могут другие, проходные персонажи романа — на Проклятой Дороге Тэннеру предстоит несколько редких встреч с уцелевшими в чудовищной катастрофе людьми. Кто-то из них сдался и предал в себе человека — как, например, ученый — биолог, помогавший разъяренной толпе громить университет и свихнувшийся под грузом собственной совести. Кто-то, наоборот, в этом в нечеловеческом мире остался человеком, отчаянно цепляясь за традиционные англиканские ценности — семью и труд на земле, — как приютившая Тэннера община фермеров. А для кого-то, напротив, ответственность перед родными служит предлогом для того, чтобы ускользнуть от опасной миссии — как для спутника Тэннера, Грега. Фигура Грега ведь тоже неоднозначна — хороший парень, неглупый и смелый, согласившийся на почти безнадежное предприятие, чтобы вытащить из голодной жизни свою многочисленную родню, он поначалу ведет себя достойно и даже ухитряется пробудить в Тэннере человечность и чувство ответственности. Но под конец ломается. И теперь Тэннер напоминает ему о долге, а когда это не удается, просто отделывается от напарника, как от балласта, то есть сбывает с рук.

Литературный прототип Тэннера — Генри Морган из хемингуэевского романа «Иметь и не иметь» — такой же герой-одиночка, зарабатывающий себе на жизнь противозаконным трудом и равно способный на хорошее и плохое. Литературный наследник — Рэд Шухарт, герой «Пикника на обочине» Стругацких. Между этими двумя произведениями вообще больше общего, чем поначалу кажется, — и фигура героя-одиночки, асоциального, презирающего закон и порядок, но мужественного и обладающего определенным кодексом чести, да и сама Дорога с ее многочисленными препятствиями, чудовищными мутантами, землетрясениями, загадочными природными явлениями подстать Зоне Стругацких. Разумеется, замысел Стругацких гораздо сложнее. Но Желязны, видимо, и не ставил перед собой сложной фантастической задачи. Он пытался нащупать новый стиль и найти нового героя — и то и другое для фантастики само по себе достаточно революционно.

Это уже потом «хорошие плохие парни» заполонили экраны боевиков (в том числе и фантастических). Фигура рокера на неизменном мотоцикле или преступника-отщепенца, в трудную минуту спасающего человечество, оказалась слишком колоритной, чтобы остаться без внимания режиссеров. Вспомним, скажем, «Побег из Нью-Йорка» (1981, реж. Дж. Карпентер), где самый симпатичный персонаж — одноглазый заключенный Змей Плискин — тоже соглашается выполнить невыполнимое задание в обмен на свободу.

Да и сам по себе сюжет «Проклятой Дороги» так и просится на киноэкран. Неудивительно, что такая попытка была сделана — в 1977 году режиссер Джек Смайт выпустил одноименный фильм, который, впрочем, благосклонных отзывов прессы не дождался. Скорее всего, потому, что, хотя спецэффекты неба там были и вправду хороши, сами по себе ландшафты посткатастрофической Земли к тому времени уже приелись. Для того чтобы привлечь зрителя, нужен был Человек, а героем фильма оказался не столько Черт Тэннер, сколько его транспортное средство — 12-колесный броневик Landmaster (это в кино — в романе же колес было всего 8, а броневик названия не имел).