Проклятье Меченого

Дорогой, дорогой,
Почему такой худой?
Приходи ко мне в «Навруз»,
Будешь толстый, как арбуз!

Были и другие шедевры, но, к сожалению, я их уже не вспомню.

Под каждым баннером стоял адрес кооператива «Навруз» и большая стрелка, указывающая направление движения.

Шашлычная «Навруз» быстро приобрела популярность у жителей района. Да что там района. Слава о первой частной шашлычной достигла даже соседних областей.

Располагалась она в бойком месте, на рыночной площади, где по выходным собиралось полрайона. Пока жёны торговались на рынке, мужья попивали пивко или винишко с действительно вкусным шашлычком.

Дела у кооператора пошли в гору…

Но примерно через месяц в райком партии поступила жалоба от бдительных граждан, а точнее – гражданок, о том, что буржуй и мироед Манукян спаивает их мужей и набивает карманы за счёт их семейного бюджета.

Арам к тому времени никакие карманы набить не успел. Наоборот, он был в долгах как в шелках.

Но гражданкам на это было наплевать.

Райком перенаправил жалобу в райисполком с требованием созвать депутатскую комиссию по новой.

Теперь уже никаких компромиссов быть не могло.

Запретили Араму торговать и пивом, и вином.

Поток клиентов заметно поредел.

Да что там поредел – превратился в тонкий ручеёк.

Последний гвоздь в гроб кооператива «Навруз» забили различные проверяющие и просто элитарные посетители. То менты нагрянут, то санэпидемнадзор, то пожарники. Всем по вкусу шашлык в «Наврузе». Ели и нахваливали. Только никогда не платили.

Любил заехать в «Навруз» и наш шеф – председатель исполкома вместе с райкомовскими «шишками». Иван Иванович, конечно, до такого не опускался, но его подчинённые любили посидеть в шашлычной.

На халяву.

Попробовали бы они не заплатить, допустим, в ресторане «Свитанок». Но ресторан – государственное предприятие, а кооператив – частная лавочка, а хозяин – буржуй и мироед. Не обеднеет…

Но Арам обеднел.

Мало того – разорился.

Шашлычную закрыл.

Чтобы вернуть долги, продал дом и машину и исчез из нашего городка.

Кто-то говорил, что его видели в Одессе, где он также открыл шашлычную. Но подтверждения эти слухи не получили…

Так прекратил своё существование первый кооператив в нашем районе.

Пример Манукяна отрезвляюще подействовал на всех потенциальных кооператоров. Условия для частного предпринимательства в нашей глубинке ещё не созрели…

Рекламные баннеры убрали. Только на въезде в город долго висел плакат, изображающий кавказца с шашлычком в руке. Этот портрет чем-то напоминал нашего первого кооператора Арама Манукяна.

А под портретом была размашистая надпись:

Дорогой, дорогой,
Почему такой худой?
Приходи ко мне в «Навруз»,
Будешь толстый, как арбуз!

Глава 6. Немного о любви

Верочка Зайцева работала в райисполкоме с осени 1987-го, в такой же должности, что и Андрей Кривцов, – экономист райплана.

В райплане она оказалась не случайно. Вера училась на экономическом факультете сельскохозяйственного института по целевому направлению от планового отдела исполкома. О направлении договорился её папа.

Целевое направление давало ряд преимуществ. Во-первых, внеконкурсное поступление. Сдал вступительные экзамены без двоек – и студенческий билет в кармане. Во-вторых, стипендию тебе платит организация, которая направила на учёбу. И если другие студенты лишались стипендии даже за одну тройку на экзамене, то Вера спокойно сдавала на «уд.» всю сессию, а стипендию всё равно получала. А в-третьих, и это самое главное, после окончания института тебе не надо думать о распределении, тёплое местечко приготовлено заранее.

После защиты диплома Верочка два месяца гостила в Крыму у тёти – маминой сестры. Отдохнула, загорела и вообще похорошела. Поэтому, когда в начале октября она вышла на работу, все исполкомовские мужчины оглядывались ей вслед.

Рабочее место Вере определили в одном кабинете с Андреем Кривцовым. Верочке такое соседство жутко не нравилось.

– Бирюк какой-то, – жаловалась она инструктору орготдела Виктории, с которой успела подружиться.

Девушки вместе ходили на обед в райкомовский буфет и по пути изливали друг дружке душу.

– Сидит, смотрит на меня таким немигающим, хищным взглядом, что кажется, ещё немного, и сожрёт меня целиком, без перца и соли.

– А почему бы и нет, ты у нас девушка аппетитная, – шутила подруга.

Но Вере было не до шуток. Она действительно боялась Кривцова и в его присутствии терялась и не могла сосредоточиться на работе. А потому допускала много ошибок в документах, за что часто получала втык от начальства. Ту злополучную справку о развитии в районе личных подсобных хозяйств, которая вызвала бурю, готовила как раз Вера. Кого-нибудь другого, например Кривцова, за подобный «косяк» как минимум лишили бы премии. А могли и уволить.