Проклятье Меченого

А статью 154 уголовного кодекса РСФСР «Спекуляция» отменили только в 1991-м. И, таким образом, посадить можно было, при желании, любого кооператора…

И так обстояло дело не только с кооперативами. Практически все реформы вступали в противоречие с действующим законодательством и, что гораздо хуже, со здравым смыслом…

Первый кооператор в нашем районе объявился уже через пару недель после публикации закона. Звали его Арам Манукян.

Арам Возгенович работал в ресторане «Свитанок» поваром. Специализировался на кавказских блюдах. Был на хорошем счету, поскольку вся районная номенклатура по достоинству оценивала его кухню.

И зарабатывал Арам – дай бог каждому.

Имел хороший дом и машину «Лада».

Что ещё человеку надо?

Но была у него голубая мечта. Мечтал он о собственном ресторане, или шашлычной – на худой конец.

Его дед до революции имел ресторан в Одессе. Видно, с генами предпринимательская жилка передалась от деда к внуку.

И когда началась перестройка, Арам замер в ожидании. Он ловил каждое слово Горбачёва о необходимости развивать «частную инициативу в сфере бытового обслуживания и общественного питания».

Заявлений было много, а дело всё не шло.

И вот, наконец, случилось.

Вышел закон «О кооперации в СССР».

Арам быстренько собрал все необходимые документы и предоставил их в райисполком.

Документы проверили, написали, чего не хватает, и объяснили, что, по закону, прежде чем выносить вопрос о государственной регистрации кооператива на исполком, его должна одобрить специально созванная депутатская комиссия.

«Так созывайте комиссию, не томите», – торопил чиновников будущий кооператор, попутно оставляя в каждом кабинете бутылки армянского коньяка.

Комиссия собралась оперативно, в течение недели. Депутаты первым делом посетили здание будущей шашлычной и посмотрели предоставленные документы. И у них возникли вопросы.

Дело в том, что Арам договорился с директором городского рынка о долгосрочной аренде рыбного павильона, который простаивал впустую из-за отсутствия рыбы.

Арам в своём бизнес-плане предусмотрел косметический ремонт помещения с заменой старых коммуникаций.

Но комиссия потребовала провести полную реконструкцию здания, мотивируя тем, что в павильоне долгое время торговали рыбой и её запахом пропитаны даже стены. Поэтому необходимо заменить всё, вплоть до стен и кровли.

Арам прикинул, во что это выльется, и глубоко задумался. Найти более подходящее помещение было практически невозможно. Коммерческой недвижимости в ту пору ещё не существовало по определению, а государственные предприятия и организации не были заинтересованы в сдаче помещений в аренду.

Но уж очень хотел Арам иметь собственный бизнес. И решил наш кооператор пустить на ремонт все свои сбережения, а недостающие средства взять взаймы у друзей и знакомых.

Ещё больше огорчили депутаты будущего кооператора запретом на торговлю крепкими спиртными напитками.

Это был удар ниже пояса.

На шашлыках и люля-кебабах большой прибыли не получишь. Мясо Арам планировал закупать на рынке, а это совсем не дёшево. Поставишь большую наценку – кто ж его шашлыки покупать будет.

Тот же «Свитанок» больше половины прибыли получает за счёт коньяка и водки.

У Арама были армянские друзья, готовые поставлять ему по сходной цене коньяк и чачу. А шашлык он рассчитывал продавать дешевле, чем в ресторане, чтоб привлечь клиентов.

Но депутатская комиссия стояла на своём. Тем более что в стране продолжалась борьба с пьянством.

Пришлось Араму отказаться от коньяка и чачи.

Депутаты предлагали также запретить кооператору торговать пивом и вином. Но если комиссия состояла преимущественно из женщин, то абсолютное большинство членов исполкома были мужчины. И они понимали, что шашлык без пива – деньги на ветер.

И пиво с вином временно оставили в покое.

Таким образом, в нашем районе появился первый кооператив, под названием «Навруз».

Ремонт в бывшем рыбном павильоне Арам сделал быстро и качественно. Платил-то наличкой. Отделку помещений выполнили в восточном стиле. Стены расписали картинами на кавказские темы: горы, стада овец с чабанами, а главное – массовые застолья…

Это сегодня на каждом углу обучают вести бизнес.

Такие понятия, как маркетинг, реклама прочно вошли в нашу жизнь.

А в конце восьмидесятых всё это было в новинку. Арам Манукян до всего доходил своим умом.

По всему городу вдоль самых загруженных дорог, а также вдоль всех центральных проспектов кооператор разместил, как сейчас говорят, рекламные баннеры.

На баннерах были изображены кавказские горы, улыбающиеся джигиты в национальных одеждах, которые либо ели шашлык, либо пили вино. Либо делали то и другое сразу.

Каждый рекламный плакат имел свой слоган в стихотворной форме. Арам проявил по-настоящему творческий подход.

Некоторые шедевры рекламного творчества я помню до сих пор:

«Шашлык кавказский, вкусный, как в сказке!»;

«Не надо ехать на Кавказ, шашлык хороший есть у нас!»;

«Очень вкусен шашлык в “Наврузе!”».

А самым популярным у жителей и гостей города стало следующее четверостишие: