Когда все случилось ровно так, как она и предвидела, первым поручением молодой королевы было вынести из спальни кровать, на которой почивала матушка, – так ей надоел круглосуточный контроль. А потому, унаследовав в 1837 году престол, замуж Виктория не спешила, она мечтала в полной мере насладиться долгожданной свободой, свалившейся на нее вместе с короной. Но не смогла устоять перед обаянием своего кузена Альберта Саксен-Кобург-Готского и влюбилась. Впрочем, при первой встрече Альберт не произвел на девушку никакого впечатления. Они познакомились еще до того, как она стала королевой. Тогда Виктории минуло лишь 17 лет и в письмах к своему дядюшке, королю Бельгии, страстно желавшему свести своих племянницу и племянника, она писала, что идея замужества ей противна.
Ситуацию изменила вторая встреча. Альберт вместе со своим братом Эрнстом прибыл погостить в Виндзорский замок. Все юношеские предубеждения рухнули, как карточный домик, когда на пороге зала замаячила широкоплечая подтянутая фигура Альберта. Тогда Виктория, очарованная, сама сделала ему предложение.
В счастливом браке родилось девять детей. До их рождения молодожены, чтобы побыть наедине, сбегали от королевской свиты в недоступный и закрытый замок в Шотландии. Там по вечерам они удили рыбу, а когда всходила луна, любовались ее бледным светом. Однако со временем отношения дали трещину. Поведение Виктории менялось от родов к родам. Она становилась эмоциональной, не контролировала проявления своих чувств, подозревала мужа в изменах, упрекала в равнодушии к ней и детям. Но все же были в их семье и по-настоящему счастливые минуты. Виктория баловала детей, дарила им то, чего сама была лишена в детстве: игры в прятки, совместное чтением, воскресные пикники. Когда на подходе был восьмой сын Леонид, состояние ее величества заметно ухудшилось. Она все чаще ссорилась с мужем и не желала видеть старших детей. Альберт предполагал, что причиной болезни жены может быть нестерпимая боль, которая предстоит ей во время родов. Он считал себя виновником происходящего, каялся перед женой и обещал найти спасение.
Тогда-то король узнал о том, что в Лондоне по адресу Фрит-стрит, 54, практикует доктор, называвший себя первым анестезиологом в Англии. Слишком амбициозно, особенно учитывая заслуги его предшественника Джеймса Симпсона. Как и Симпсон, Джон Сноу (1813–1857) принадлежал к рабочему классу, получил степень бакалавра медицины в Лондонском университете. Вел не вполне светский образ жизни и для профессии врача был не слишком словоохотлив. Однако его отличала чрезвычайная наблюдательность и работоспособность. Сноу сразу же оценил перспективу анестезии в медицине.
Устроив в своем доме настоящий питомник из лягушек, мышей, птиц, он исследовал различные дозы эфира, а затем и хлороформа. Сноу часами мог изучать свойства газовых испарений и, как Симпсон, не гнушался опытами на самом себе.
Нередко он засыпал среди своих подопытных, так что мимо проходящий наблюдатель, заглянув в окно, мог подумать, что видит дом беспробудного пьяницы.
Но, в отличие от Симпсона, Сноу не применял хлороформный наркоз в первом периоде родов, считая, что анестезия может замедлить раскрытие шейки матки. Он никогда не вводил роженицу в состояние полного сна. Использовал не смоченный носовой платок, а спроектировал собственный испаритель: хлороформ подавался в дыхательные пути женщины в газообразном состоянии. Прибор для подачи газа представлял собой трубку и металлическую спираль, которую помещали в бак с горячей водой. Тепло переходило на металлическую часть устройства, и по трубке газ поступал к пациенту. Когда Джона Сноу пригласили во дворец, он не слишком обрадовался. Принять роды у самой королевы – слишком ответственное поручение. Но, к счастью, роды прошли благополучно, и восьмой член королевской семьи появился на свет.
Принято считать, что это обстоятельство полностью обезоружило скептиков. Раз сама королева, глава англиканской церкви, решилась рожать без боли, то и всем остальным позволено. Хлороформный наркоз стал носить название «наркоз по-королевски». Однако стоит полагать, что подобные убеждения всего лишь миф. Роль королевы Виктории в популяризации наркоза была приукрашена историками столетием позже. Скорее, накопленный опыт Сноу, его дотошные эксперименты с дозировкой препарата позволили ему ответить на те вопросы общественности, на которые в свое время не смог ответить Симпсон. К слову, пытливость доктора и стала причиной трагического финала. Сноу скончался в возрасте 45 лет, после удара, парализовавшего половину тела. На вскрытии было обнаружено значительное размягчение полушарий головного мозга, желудочное кровотечение, сморщенные почки. Причина – хроническое отравление хлороформом, действие которого Сноу не раз испытывал на себе.