Проклятие Ильича (СИ)

— Картошку режете не на полоски, а на кубики и довольно мелко. Примерно столько же, ну, может, чуть меньше, берёте моркови и шинкуете её на крупной тёрке. И третий ингредиент — столько же лука. Размер средний. Соломкой нарезанный. Засыпаете на сковороду картофель и морковь, заливаете масло растительное и воду примерно в одинаковых пропорциях и тушите на среднем огне, когда влаги не останется, добавляете лук и солите. Перчика немного не повредит. Жарить дальше до полной готовности. Всё, перед подачей на стол пусть немного постоит под крышкой, и припорошить можно мелко нарезанным укропом, если он есть. Наш семейный рецепт. Из Боливии.

— Хм, — Клавдия вставать передумала. — Сладкой ведь будет. Или в этом и смысл? Ладно, Костик, я на пробу несколько порций сделаю, привезут тепличниц на обед, на них опробую, если они меня гнилыми помидорами не забросают, то и тебе порцию дам. Только ты Лене не говори. Она строгая тётка. Всё село в кулаке держит.

— Договорились.

Костик вышел из столовой и хотел пойти на тренировку, но к нему уже бежала от гостиницы Дуся и махала платком.

— Фух, успела. Айда домой. Сейчас с Москвы звонить будут.

— Что-то важное?

Неужели его как-то вычислили? Да нет. Тогда бы милиция прилетела. А так — просто звонок.

Звонок задерживался, и Левин задремал в маленьком неудобном креслице в холле гостиницы. И был прямо подброшен длинным междугородним звонком.

— Слушаю. Квасин у телефона.

— Это Андрей Дементьев. Константин, мы твой рассказ берём в печать в следующий месяц. Только там текста маловато, нужно ещё примерно столько же. Осилишь за неделю ещё один такой же рассказ?

Н-да, он тут про убийство думает и про тюрьму, а выходит совсем наоборот. Прямо известный писатель. Сам главный редактор «Юности» Андрей Дементьев его по телефону разыскивает и просит сподобиться и написать для них рассказ. Круто.

— Я постараюсь.

— Не исчезай, Константин. Связь пока через «Прогресс», так проще. Я редко бываю на одном месте. И тебя не застанешь.

— Хорошо.

Трубка теперь противно забибикала короткими звонками.

Событие пятьдесят первое

Люди положительно отреагируют на любые плохие новости, если только размах катастрофы будет раскрываться перед ними постепенно. Закон Мерфи

Опять идти на тренировку не получилось, да и расхотелось. Нужно написать рассказ. Голова теперь этим занята будет. Левин, будучи тренером, и сам к этой истине пришёл и всем своим ученикам её вдалбливал: нельзя о чём-то постороннем думать на тренировке. Нет, не потому, что можешь там блин от штанги себе на ногу уронить, хоть и это возможно. Просто если голова думает не о приёмах и прочих борцовских хитростях, то пользы от этой тренировки не будет. Если не можешь сосредоточиться на приёме, то сделаешь его коряво, а мозг запомнит, что так можно, и в самый ответственный момент вместо правильного приёма у тебя коряга и выйдет. А там, может, в ту секунду решается, станешь ты чемпионом мира или нет.

Раз сейчас голова рассказом озадачена, то рассказом и нужно заниматься. Есть нюансик — он за всю жизнь не написал ни одного рассказа, разве только ту белиберду с рецептом жареного лука. Сложное дело — писать рассказы, если не умеешь этого делать. Левин всегда, показывая пацанам новый приём, поучал их где-то выученной мудростью. Не, не где-то. Это был небольшой томик с прикольными законами Мерфи. Там товарищ, которому они понравились, развил тему дальше и собрал в одну маленькую книжицу всё похожее, что про неудачи наговорили великие и не очень умы. Так там была такая теорема Стокмейера:

Если дело кажется простым, в действительности оно сложное.

Если дело кажется сложным, оно определённо невыполнимо.

Писать рассказы — кажется сложным.

Писать рассказы…

А ведь можно написать. В той книжице были смешные законы про транспорт. Про автобус и электричку. Понятно, что наизусть их Левин не учил. Но сам же ездил и на автобусе, и на электричке, и в метро тем более и отлично может таких законов написать кучу.

Ага!!! К чертям собачьим товарища Мерфи, он про транспорт не писал. Это придумают гораздо позже и не в СССР. А потому рассказ будет называться: «Законы Кости Квасина».

Итак:

1. Если на улице холодно или идёт дождь, или и то и другое — автобус опоздает.

2. Если вы куда-то опаздываете, автобус опоздает обязательно.

3. Если вы изучили расписание и думаете, что до прибытия автобуса у вас полно времени, то вы либо не туда посмотрели, либо расписание устарело (либо и то и другое).

4. Если вы пришли на остановку пораньше, то автобус опоздает. Если вы опоздали, он ушёл раньше.

5. Если у вас нет мелочи, у водителя не будет сдачи.

6. Табличка на кабине автобуса — просто украшение, а не номер маршрута.

7. Ожидание автобуса занимает больше времени, чем сама поездка.

8. Чем больше раз вы просили водителя дать вам знать, когда нужно будет выходить, тем больше вероятность, что он этого не сделает.