Проклятие Индигирки

Он остановился напротив автостоянки, рассказал, как несколько лет назад с Громовым и еще двумя пилотами задумали на отпуск купить машину. Второй пилот Громова – Иван – улетел раньше и встречал их здесь на потрепанной, но довольно сносной «копейке». Они неспешно проехались по Южному берегу Крыма и двинули на Кавказ. Из Пицунды Перелыгин улетел – у него заканчивался трехмесячный отпуск, а мужики катались еще два месяца, приехали в Москву, бросили машину на этой самой стоянке и вернулись домой. Куда она делась потом, никто не знает.

– Может, до сих пор стоит, не хочешь поискать? – Лида, прикрыв ладонью глаза от солнца, посмотрела в сторону ровных рядов припаркованных автомобилей. – А что, если все эти машины таких же пижонов? – Она повернулась к Перелыгину с заговорщицким видом. – Можно взять, покататься и назад поставить.

– Для начала предлагаю выпить кофе – тут неплохое кафе, да и за встречу по капельке пропустить не грех.

В прохладном зале почти все было по-прежнему: стоял тот же густой кофейный аромат, смешанный с табачным дымом, но за барной стойкой работала другая девушка, а вместо старого отечественного магнитофона «Тембр» сверкала серебром и цветными, как северное сияние, эквалайзерами импортная стереосистема. На этот раз не Мирей Матье прощалась с бамбино, а Демис Руссос со своей любовью. «У них, наверно, все песни так подобраны», – подумал Перелыгин, дожидаясь, пока девушка разливала по маленьким рюмкам коньяк. Подтверждая догадку, из системы донесся вкрадчивый голос: «Полчаса до рейса, полчаса до рейса…» Некоторым образом эти слова относились и к нему.

– Едем сейчас ко мне. – Лида порылась в сумочке, достала пудреницу и, раскрыв ее, посмотрелась в зеркальце. – Полянка на каникулах у бабушки на исторической родине.

– А почему бы и нам туда не двинуть? – Перелыгин беззастенчиво любовался Лидой, радуясь ее хорошему настроению. – Надо с матушкой повидаться, к отцу на могилку сходить.

– Послезавтра, в понедельник, и поезжай. – Еще раз порывшись в сумке, Лида вытащила календарик. – К концу недели я подъеду, а еще через неделю мы с тобой должны быть в гостях у одного очень известного художника. Весной в Париже прошла его выставка, а сейчас открылась на Кузнецком. Пойдем к нему в мастерскую, познакомишься с бомондом.

Он вышел из электрички и почти сразу увидел бородатую голову Савичева над толпой. Савичев теперь работал редактором «молодежки», в которой они вместе начинали. После возвращения он развелся, влившись в противоположную часть человечества, живущего, как шутил Перелыгин, в двух состояниях: связанные семейными узами – в состоянии развода, остальные – в состоянии женитьбы. Последний раз они виделись в Депутатском, теперь Перелыгин заметил, что Савичев старается держаться степенно и внушительно, – это его позабавило. Они доехали до перелыгинского дома и расстались до завтра.

Проснулся он поздно. Полночи Вера Владиславовна, взволнованная его скорым возвращением, в тревоге – как бы до весны чего не вышло, и будто видит его впервые за десять лет – расспрашивала, хорошо ли он питается, не увлекается ли спиртным (ведь на Севере так пьют, и, говорят, даже чистый спирт), надевает ли трико под брюки (это только представить себе – минус шестьдесят!), не опасно ли летать в командировки на маленьких самолетиках, тем более вертолетах, а ездить по льду – это же каждую минуту можно провалиться. Он с терпеливой нежностью рассеивал ее страхи, испытывая сладостное ощущение детства с напутствиями вымыть руки в школе перед едой, не бегать через дорогу, смотреть по сторонам и, не дай бог, лазать на крышу запускать несносного бумажного змея.

Тихий уют и спокойствие перетекали в его душу из этой до боли родной кухни, освещенной желтым светильником на стене, из теплой, звездной июльской ночи, из легкого шороха листьев на разросшейся липе, посаженной им, еще пятиклассником, вместе с отцом. Он думал о суровых правилах жизни, по которым дети в назначенный срок уходят из отчего дома, оставляя родителей, и у него сжималось сердце от явственного, почти физического ощущения одиночества матери и своей вечной вины перед ней. Он думал, что здесь – единственное место на земле, где его всегда ждут, поймут и, что бы ни произошло, будут любить.

– Вот устроимся в Москве, мам, – стараясь придать уверенность голосу, сказал Перелыгин, разглядывая еще довольно гладкое лицо Веры Владиславовны, ясные карие глаза, густые, элегантно стриженные, изрядно тронутые сединой волосы, тонкие в кисти маленькие руки с музыкальными пальцами, – заберем тебя к себе, хватит уже одной мыкаться.

Вера Владиславовна благодарно посмотрела на него, улыбнулась, покачав головой: