Проклятие королей

Подобно медленному погребальному колоколу, который вновь и вновь звонит, когда заключенного выводят из тьмы Тауэра, чтобы он поднялся на холм к палачу, ждущему возле ступеней эшафота, дурные вести удар за ударом медленно текут от двора из Лондона.

В декабре король и Анна осмотрели Тауэр, где шли работы, и, говорят, велели поторопиться. Город лихорадит, все думают, что королеву увезут из Мора и заключат в Тауэре.

Она говорит, что готова к суду за измену, и наставляет принцессу Марию никогда не отрекаться от своего имени и происхождения. Она знает, что это означает: обеих их могут арестовать и заключить в Тауэр. Так она повелела. Сожги это письмо.

Джеффри приезжает сказать мне, что Анна занимает при дворе особое положение: носит драгоценности королевы, впереди всех идет к обеду. Она вернулась из Кале с высоко поднятой головой, словно удерживает тяжелую корону, не видимую никому, кроме нее. Подлинные знатные дамы королевства забыты, вдовствующая королева Франции Мария вовсе избегает двора брата, сказываясь больной. Другие дамы: Агнес, вдовствующая герцогиня Норфолкская, Гертруда, маркиза Эксетерская, даже я, особенно я, – просто не бывают при дворе, и нас не приглашают. Анну охраняет ее тесный кружок: дочь Норфолка Мария Говард, ее собственная сестра Мария, ее невестка Джейн. Она проводит все свое время с молодыми людьми из числа придворных Генриха и своим братом Джорджем, это буйное общество, верховодит в котором одноглазый сэр Фрэнсис Брайан, которого зовут Адским викарием. Король позволил этому лихорадочно остроумному, светскому двору вращаться вокруг плотских страстей и честолюбия. Бесстрашные и самоуверенные молодые мужчины, женщины сомнительной добродетели – все они упиваются своим дерзновением в новом мире новой учености. Этот двор вечно гонится за новой модой, за новой ересью, ждет решения Папы, ждет, когда король решит, что ему делать. Двор, который все поставил на способность короля заставить Папу пойти на соглашение и, хотя знает, что это величайший в мире грех, что в этом гибель королевства, верит, что это станет рывком к свободе и новому мышлению.

В январе королевский посланник возвращается из Рима в венке улыбок, с известием о том, что Святой Престол одобрил выбор короля на место архиепископа Кентерберийского. Уильяма Уархема, святого, созерцательного и кроткого человека, измученного тем, что король творил с его церковью, заменит капеллан семьи Болейн, Томас Кранмер, чье понимание Библии так удачно совпадает с королевским; Кранмер, такой же еретик-лютеранин, как и его хозяйка.

– Это соглашение и предсказывал Реджинальд, – мрачно говорит Монтегю. – Папа соглашается на капеллана Болейнов, но спасает английскую церковь.

Томас Кранмер не слишком похож на спасителя. Облачившись в святую ризу архиепископа Кентерберийского, он использует первую же свою проповедь, чтобы сказать двору, что брак короля с королевой греховен и король должен заключить новый, лучший союз.

Я не могу скрыть это от принцессы, и в любом случае ее нужно подготовить к дурным вестям из Лондона. Медленный колокольный звон в моей голове стал так громок, что теперь мне кажется, что его должна услышать и она.

– Что это значит? – спрашивает она меня.

Под ее голубыми глазами залегли фиолетовые тени. Она не может спать от боли в животе, и, что бы я ни предпринимала, боли не проходят. Когда у нее месячные, она теряет столько крови, словно ее тяжело ранили. Бывает, однако, что у нее и вовсе нет крови, и тогда я начинаю опасаться за ее будущее. Если от горя она станет бесплодной, значит, король сам воплотил свое проклятие.

– Что это значит?

– Я думаю, ваш отец король тайно получил разрешение Святого Престола оставить вашу матушку, и Томас Кранмер объявляет об этом. Возможно, король женится на маркизе, но не коронует ее. Но в вашем положении, Ваша Светлость, это ничего не изменит. Вы были зачаты в твердой вере, и вы по-прежнему единственная законная его наследница.

Я не говорю: вас вынудят принять присягу. Не могу заставить себя повторить королевский приказ. Знаю, что должна, но не исполняю свой долг. Я не могу сказать девушке семнадцати лет, что одно упоминание своего имени может стоить ей жизни, но она должна пойти на этот риск.

– Я знаю, – отвечает она едва слышно. – Я знаю, кто я, и моя мать знает, что никогда в жизни не совершала ничего бесчестного. Все это знают. Единственное, чего никто не знает, – это маркиза?

Мы узнаем чуть больше весной, когда я получаю из Лондона, от Монтегю, несколько записок подряд. Они не подписаны, не запечатаны. Они появляются на моей тарелке, или оказываются приколоты к седлу, или засунуты под мою шкатулку с драгоценностями.

Новый архиепископ постановил, что брак короля и королевы недействителен и всегда был таким. Епископ Джон Фишер целый день приводил доводы против, и на исходе дня его арестовали. Сожги это письмо.

Король послал герцога Норфолка к королеве сообщить, что теперь ее будут называть вдовствующей принцессой и что король женат на леди Анне, которую теперь называют королевой Анной.

Сожги это письмо.